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Ce mémoire porte sur la question de la forme de la philosophie chez Walter Benjamin et sur ce qui fait
l’unité de son geste philosophique. Cette question de l’unité, voire de la cohérence, a toujours posé
problème,  tant  à  cause  de l’hétérogénéité  des  écrits  de Benjamin que  des  tendances  apparemment
contradictoires qui les habitent. Prenant acte, dans un premier chapitre, des principales difficultés qui se
sont posées à leur réception, tendant à en isoler, voire à opposer les tendances les unes aux autres, nous
proposons de rassembler celles-ci en deux axes : celui opposant théologie et matérialisme historique et
celui opposant image et concept. Contre les lectures unilatérales et parfois divergentes, nous proposons
une interprétation qui réunit dialectiquement les polarités qui dans leurs tensions fondent l’unité de
cette pensée. Par là, nous faisons nôtre la définition donnée par Benjamin de la forme de l’histoire
philosophique : « qui fait procéder des extrêmes éloignés […] la totalité esquissée par la possibilité
d’un agencement significatif du tout. » Dans un deuxième chapitre, nous proposons de résoudre ces
polarités à l’intérieur d’une théorie matérialiste de la révélation, conçue dans les années 1930 comme
historiographie matérialiste. Dans un troisième chapitre, nous tirons d’un commentaire des écrits dits
théologiques  du  jeune  Benjamin  les  éléments  de  son  esthétique,  tendant  à  la  formulation  d’une
esthétique matérialiste. Enfin, la dialectique de Benjamin, d’où procède son geste philosophique, peut
être lue comme le croisement incongru entre deux piliers de la théologie – révélation et interdit des
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ABSTRACT
This master’s thesis deals with the question of the form of philosophy in Walter Benjamin’s thought
and, more specifically,  the unity of his philosophical gesture.  This unity,  or coherence,  has always
posed a problem, not only as a consequence of the heterogeneity of his writings but also because of
their apparently contradictory tendencies. Taking note of the main difficulties that arose within the
initial reception of Benjamin’s writings, which have tended to separate and oppose these tendencies, the
first  chapter  proposes  to  reassemble  them along  two  axes  :  one  opposing theology  and  historical
materialism,  the  other  opposing image and concept.  Against  unilateral  readings,  the  present  thesis
defends an interpretation of Benjamin’s writings that dialectically reunites the polarities which, in their
various tensions, in fact give unity to his thought. In this way, new light is shed on the definition of the
form of philosophical history given by Benjamin: “out of remote extremes … emerges the totality of
such oppositions – a totality that is marked out by the possibility of their meaningful juxtaposition”. In
the second chapter, the polarities outlined in the first chapter are resolved within a materialist theory of
revelation, conceived in the 1930s as a materialist historiography. On the basis of  a commentary on the
so-called theological writings of the young Benjamin, the third chapter presents the elements of his
aesthetics, which tend towards a materialist formulation. Finally, Benjamin’s dialectic, and so the core
his  philosophical  gesture,  is  interpreted  as  the  surprising  result  of  two  theological
mainstays — revelation  and the  prohibition  of  images — which,  together,  irresistibly  lead  theology
towards a heretical version of historical materialism.  
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CHAPITRE I
1.1 Morcellement du corpus
Plusieurs adversaires qui ont la même argumentation en
commun doivent être réfutés chacun séparément.
- W. Benjamin, « Principes des pavés ou 
l’art de faire des livres épais »
Quelque chose comme la splendeur austère de ce qui est
canonique – de ce qui est parfait, et qui se brise.
- G. Scholem
Devant la difficulté de l’œuvre du philosophe et critique Walter Benjamin (1892-1940),
que l’on peut qualifier à bon droit de redoutable, et à en considérer la laborieuse et déjà longue
réception1, il semble que l’on peine toujours à trouver ce qui permettrait de s’orienter dans cette
œuvre. Tant de choses ont été dites et tentées. On a tout aussi bien pu situer cette pensée à l’écart
de tous les courants2 qu’à la croisée de tous les chemins. Incomparable3, sans doute, encore faut-
il  prendre garde qu’à n’être  plus comparable en rien,  on ne puisse plus  rien en faire,  figure
complètement isolée, sui generis et sans fond derrière. Tombant hors l’histoire dans un bruit de
cruche vide. On a déjà comparé l’œuvre de Benjamin à une ruine, et même à un labyrinthe. Ce
premier jugement est tout à fait juste, autant en ce qui a trait à l’intention de l’auteur, pour qui ce
que l’on appelle doctrine ne peut plus être transmis qu’inachevé, qu’en ce qui concerne l’état du
l’œuvre, telle qu’elle nous a été transmise. En effet, même si l’on exclut la mort prématurée de
1 En ce qui concerne l’histoire matérielle de cette réception, on se référera à l’excellente présentation qu’en donne
Jacques-Olivier Bégot dans : Walter Benjamin. L’histoire désorientée, Paris, Belin, 2012, p. 12-18, et pour la période
qui précède l’année 1983, au long et patient compte rendu de la réception allemande qu’a réalisée Klaus Garber,
voir : « Étapes de la réception de Benjamin », in : Heinz Wismann (éd.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf,  1986,
p. 917-984. Enfin, l’importante synthèse réalisée par Thomas Küpper et Timo Skrandies, « Receptiongeschichte »,
in :  Burckhard  Lindner  (éd.),  Benjamin-Handbuch.  Leben –  Werk  –  Wirkung, Stuttgart  et  Weimar,  Verlag  J. B.
Metzler, 2011, p. 17-56.
2 « Trop profond, trop imprégné d’esprit critique pour s’isoler, son génie était aussi trop vigoureux pour lui permettre
de s’adapter, même s’il l’avait voulu. » Theodor W. Adorno, « À l’écart de tous les courants », in : SWB, p. 120.
3 Selon l’insistance d’Hannah Arendt.
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Benjamin4, qui laissa inachevé son grand ouvrage sur le Paris du XIXe siècle et sur Baudelaire,
l’ensemble du corpus demeure marqué par la dispersion et l’hétérogénéité, et ressemble moins,
par  son impressionnante  diversité,  à  une œuvre  classique  qu’à  un cabinet  baroque ou à  une
chambre  d’alchimiste.  D’autant  plus  que  certains  de  ses  textes  les  plus  importants,  les  plus
directement théoriques et les plus francs en ce qui a trait à ses intentions philosophiques, sont
souvent restés à l’état d’esquisses, de gloses ou de fragments, voire de lettres, demeurés inédits
du vivant de leur auteur. Ajoutons à cela l’extrême diversité de cet ensemble, autant en termes
d’objets, d’intentions manifestes, de genres, qu’en termes de lieux de publication et d’éditeurs. À
première vue, on peine à trouver l’unité qui ferait tenir ensemble tous ces écrits5, en fournirait la
clé, produirait l’apothéose de tous ces morceaux dispersés6, quand bien même perçoit-on dans cet
agrégat des airs de famille, des répétitions de motifs et d’images, une unité de ton, de même
qu’un style incomparable, voire à l’occasion l’expression d’intentions systématiques7. S’ajoute à
cette difficulté d’un corpus morcelé, débordant les catégories dans lesquelles on voudrait le voir
rangé, une réception qui ne cesse à son tour, dans son douloureux effort pour s’incorporer cette
œuvre étrange, de la morceler de différentes manières, selon les tendances qu’elle veut y voir et
les  accents  lui  donner,  ou plus  prosaïquement  selon une division du travail  académique,  qui
manifestement  éprouve  quelque  gêne  devant  cette  œuvre  polymorphe  et  foncièrement
pluridisciplinaire. Du reste, ce corpus s’y prête si bien, par sa variété fourmillante, que chaque
discipline peut aisément y trouver son bien, s’approprier quelques textes et en faire un classique
de  son  domaine  d’étude,  jusqu’à  isoler  certains  extraits  et  omettre  les  passages  fâcheux  ou
abscons. Toujours plus de voix s’élèvent pour déterminer enfin ce que vraiment elle doit être, à
quoi elle devrait correspondre, ce qu’aussi il nous serait permis aujourd’hui d’en tirer et demain
4 Walter  Benjamin se donna la  mort  dans  la  nuit  du 26 au 27 septembre 1940,  arrêté  à  Portbou par  la  police
frontalière espagnole, alors qu’il fuyait vers l’Espagne avec un petit groupe de réfugiés allemands.
5 Une bibliographie de plusieurs centaines de titres publiés de son vivant, et seulement quatre livres publiés, très
différents les uns des autres.
6 « Si l’on cherche ce qu’a produit la philosophie de Benjamin, on sera forcément déçu : elle ne peut que contenter
celui qui la rumine jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’elle contient. « Alors, un soir, l’œuvre prend vie », comme le dit
George dans Le Tapis de la vie. » SWB, p. 56.
7 Cela  concerne  principalement  le  jeune  Benjamin,  qui,  selon  un  mot  fameux  tiré  du  journal  Scholem,  « se
dirige[ait],  toute  voile  dehors,  vers  le  système », HA,  p. 77. Adorno  remarque  à  juste  titre  que  cette  intention
systématique s’est vue battue en brèche au tournant des années 1920, remise en doute dont témoigne la  préface
épistémo-critique du livre sur le drame baroque (SWB, p. 44 et p. 101). Il demeure cependant que même au temps de
sa jeunesse, il n’avait jamais été  question que d’un système ouvert, tel qu’il en avait d’ailleurs reconnu le modèle
chez les premiers romantiques. Voir « Système et concept », in :  CCR, p. 75-90. Au sujet du rapport des premiers
romantiques au système,  cf. Augustin Dumont,  De l’Autre imprévu à l’Autre impossible. Essais sur le romantisme
allemand, Zürich, Lit Verlag, 2016, p. 30.
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d’en attendre. Toujours davantage et en toute direction, et en même temps qui ne peuvent plus
tenir  compte les unes des autres. Autant de fils d’Ariane abandonnés en chemin8.  Le tout se
recomposera-t-il à collectionner ces morceaux de fil bariolés? Cette récollection semble du reste
rendue proprement impossible tant s’accroît toujours davantage le nombre vertigineux d’articles,
d’actes de colloque, de catalogues d’exposition, de biographies, de chapitres, de monographies,
de mémoires et de thèses. 
Nous ne sommes pas très loin du lieu commun d’une postérité qui masque davantage
qu’elle  ne transmet. Il  nous faut  d’abord tenter  d’y mettre  un peu d’ordre.  Il  ne saurait  être
question d’ignorer la volumineuse tradition de commentaires qui nous éloigne autant qu’elle nous
rapproche de l’œuvre de Benjamin.  Nous ne saurions prétendre à  un rapport  immédiat,  sans
attache. Cela dit, il est d’emblée exclu de prendre en compte l’intégralité de ces commentaires, ni
de manière générale ni de manière détaillée. Cela n’est ni possible ni souhaitable. Ce que nous
proposons ici est plus modeste, et se voudrait en même temps plus efficace, à savoir : prendre
pied dans l’œuvre de Benjamin à partir des grandes lignes interprétatives, dénombrables, qui ont
marqué cette tradition et ont fini par faire autorité en elle. Alors seulement, il nous sera permis de
nous saisir convenablement de notre objet, à partir et en opposition à ces tendances, et comme
réponse aux problèmes déterminés qui se sont posés en elles. On nous excusera une certaine
schématisation dans ce qui suit.  Certains de ces débats sont déjà fort connus et  ils  ne seront
évoqués qu’à la seule fin d’y prendre position.
8 Dès le début des années 1980, Klaus Garber écrivait : « Lorsqu’on a passé en revue les montagnes de tentatives en
général universitaires, sur Benjamin, l’étonnement s’impose de voir combien peu les différents auteurs prennent note
les  uns des  autres.  Beaucoup de choses  ont  été  dites  un nombre  infini  de  fois. »  Klaus Garber,  « Étapes de  la
réception de Benjamin », p. 981-982. Notre propre expérience nous oblige à constater que la situation, loin de s’être
améliorée depuis,  s’est  au contraire  aggravée.  Sans doute nous faut-il  aujourd’hui  faire  le  deuil  d’une tradition
exégétique qui serait faite d’un seul trait linéaire.
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1.2 Premières images
Car qui peut dire de son existence davantage que ceci : il a
traversé la vie de deux ou trois êtres aussi doucement et aussi
intimement que la couleur du ciel.
- W. Benjamin, Sens Unique
La réception de l’œuvre de Benjamin fut déterminée en un premier temps par certains de
ses amis qui après la Seconde Guerre mondiale, voulant sauver de l’oubli l’œuvre de ce penseur
qui  les  avait  chacun  si  profondément  marqués,  se  chargèrent  d’une  première  publication
posthume d’un choix important d’écrits, puis de lettres9.  Parallèlement, en différents temps et
différents lieux, ceux-ci se prononcèrent sur la nature de cette œuvre et sur la vie de leur ami
commun. Ces légataires furent les parrains et les marraines qui se penchèrent sur le berceau de la
vie posthume de cette œuvre, la promirent à différentes destinées, lui jetèrent divers sortilèges. Il
s’agit  en tout premier lieu de Gershom Scholem, grand historien de la mystique juive,  et  de
Theodor W. Adorno, figure phare de l’École de Francfort.  Puis, en opposition à l’orientation de
ces premières publications, doublé d’une polémique à l’endroit de l’Institut für Sozialforschung,
Hannah Arendt proposa en 1968 – dans la revue Merkur puis en guise de préface à la traduction
anglaise  d’un  nouveau  choix  d’écrits10 –  un  portrait  de  Benjamin  en  homme  de  lettres, en
soulignant  fortement  son  amitié  avec  Bertolt  Brecht,  tout  en  opérant  un  improbable
rapprochement avec Martin Heidegger11. Ce portrait s’opposait à l’appropriation francfortoise,
qui de son côté aurait produit un Benjamin philosophe et dialecticien12. Il s’agissait alors d’une
prise de position conséquente et assumée dans le contexte des mouvements étudiants des années
soixante, prenant sans détour parti dans les violentes polémiques à l’encontre du travail d’édition
et d’interprétation de Scholem et avant tout d’Adorno13. Ce dernier aurait en effet, par la sélection
9 Walter Benjamin,  Schriften I-II,  éd.  par Theodor W. Adorno et  Gretel  Adorno,  Frankfurt  am Main, Suhrkamp,
1955; et Briefe I-II, éd. par Theodor W. Adorno et Gershom Scholem, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966.
10 Walter Benjamin,  Illuminations. Essays and Reflections, éd. par Hannah Arendt, New York, Schocken Verlag,
1969.
11 Ce  rapprochement  est  d’autant  plus  étonnant  que  c’est  précisément  avec  Brecht  que  Benjamin  avait  prévu
« démolir Heidegger dans le cadre d’un tout petit groupe de lecture critique », C, II, p. 35 (9.25.1930).
12 Notons que Scholem insiste aussi sur la dimension philosophique de l’œuvre de Benjamin : « Benjamin était un
philosophe. Il l’était dans toutes les phases de son activité, et dans toutes les formes que celle-ci prenait. » BA, p. 33. 
13 Polémiques déclenchées par la recension de la correspondance par Helmut Heißenbüttel, et poursuivies dans deux
numéros de la revue Alternative consacrés à Benjamin. Lors de ces controverses, les critiques à l’endroit d’Adorno se
fondaient  sur  deux  faits  principaux :  1)  son  travail  éditorial  orienté  qui  laissait  à  l’arrière-plan  les  thèmes
expressément révolutionnaires, et 2) le fait d’avoir retenu certains textes dans les archives de Francfort, qui auraient
permis de corriger l’image de Benjamin promue par lui. Une brochure pirate de l’époque publiant des textes inédits
de  Benjamin  alla  jusqu’à  parler  de  « Frankfurter  Monopolarchivaren ».  Voir  Küpper  et  Skrandies,
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opérée  dans  son  travail  d’éditeur,  écarté  la  dimension  révolutionnaire  du  dernier  Benjamin,
l’orientation  de  plus  en  plus  forte  vers  la  praxis,  tout  en  valorisant  le  versant  théorique  ou
théologique de ses travaux. L’influence, soi-disant catastrophique, du matérialisme vulgaire, par
trop immédiat d’un Brecht sur Benjamin aurait  été estompée, au profit  d’une continuité plus
grande avec les travaux d’Adorno. Dans les années 1970, une nouvelle période s’ouvrit,  plus
sobre, avec la publication des Gesammelten Schriften et l’appropriation proprement académique
des travaux de Benjamin. Voilà, esquissées à grands traits, les figures tutélaires qui établirent les
limites du spectre à travers lequel cette œuvre fut d’abord lue et interprétée. S’y présente un
portrait à plusieurs faces. À l’une de ses extrémités, un Benjamin théologien et métaphysicien,
héritier inspiré de la mystique juive et de la philosophie du langage (dans la tradition de Hamann,
Herder et Humboldt), et, à l’autre extrême, un Benjamin marxiste et activiste, cherchant dans le
déclin de sa classe et de sa propre fonction d’intellectuel à accroître la conscience révolutionnaire
du prolétariat. Entre ces deux pôles pour le moins schématiques et caricaturaux, il y eut encore de
l’espace  pour  faire  tenir  un Benjamin homme de  lettres  exilé  du XIXe siècle,  collectionneur
mélancolique et flâneur maladroit, puis un autre dialecticien, passant de la critique métaphysique
des formes littéraires à la théorie critique de la société. Un portrait qui certes a fait son temps,
mais qui continue encore aujourd’hui à peser sur la réception de ses écrits. Il ne faudrait pas
croire que ce portrait réfracté en plusieurs tendances, cette tête à plusieurs visages, ne soit pas
ancré dans l’œuvre et dans la vie de Benjamin. En réalité, l’acte de naissance de cette postérité à
plusieurs voix – ces revendications d’un Benjamin appartenant à telle ou telle tendance – précède
sa vie posthume et cette plurivocité n’est finalement que le prolongement plus ou moins abstrait,
plus ou moins réducteur, d’amitiés, de discussions et de conflits qui s’établirent au cœur de sa
vie. 
L’importante  correspondance  avec  Scholem,  le  grand  ami  de  jeunesse,  nous  en  offre
l’illustration la plus schématique et la plus polarisée14, la plus pathétique aussi, qui précisément
recoupe les  extrêmes du théologique et  du politique,  en l’espèce  d’un conflit  entre  les  deux
« Receptiongeschichte », p. 26 sq. et Helmut Heißenbüttel, « Vom Zeugnis des Fortlebens in Briefen », in : Merkur,
XXI/228, 1967, p. 232-244.
14 L’exemple de l’amitié avec le couple Adorno aurait aussi bien pu illustrer notre propos, en particulier concernant
l’influence jugée néfaste de Brecht. Voir notamment : Walter Benjamin et Gretel Adorno, Correspondance, trad. par
Christophe David, Paris, Le Promeneur, 2007, p. 150  sq. L’amitié de Brecht a en effet pu agir comme pierre de
touche,  mettant  en  relief  les  différentes  tendances  théoriques  de  Benjamin  traversant  ses  amitiés,  voir  Erdmut
Wizisla,  Benjamin and Brecht. The Story of a Friendship, London & New York, trad. par Christine Schuttleworth,
Verso, 2016, p. 9-24.
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hommes sur le développement de la pensée de Benjamin. Leur amitié qui prit naissance dans la
seconde moitié des années 1910 entre la Suisse et l’Allemagne, fut dans sa première période
avant le départ de Scholem pour Jérusalem en 1923, le théâtre d’intenses discussions où les deux
jeunes hommes formulèrent en eux certains des traits et des thèmes les plus importants de leur
pensée respective. Il ne fait aucun doute que tous deux furent profondément marqués par ces
discussions et les lectures communes qu’ils firent à cette époque. Celles-ci étaient l’occasion de
la formation d’une philosophie du langage formulée en termes théologiques – d’inspiration juive
essentiellement –, construite autour des notions de plainte, de mythe, de justice, de tradition, de
doctrine et d’expérience15. Et cette conception du langage s’est avérée promise à un riche avenir
dans  l’œuvre  de  chacun  de  ces  penseurs.  Si  l’on  peut  dès  cette  première  période  constater
certaines  divergences  entre  ceux-ci,  de  fond  bien  qu’elles  puissent  passer  inaperçues,  une
authentique et indéfectible fidélité s’était néanmoins nouée entre ces deux hommes, de même
qu’une image indélébile s’était profondément gravée dans l’esprit de chacun. Leur remarquable
correspondance, qui se poursuivit jusqu’à la fin de la vie de Benjamin, est le témoignage de cette
fidélité, mais aussi le théâtre de ces images. En effet, lorsque s’opéra chez Benjamin un tournant
dans sa pensée, qu’il l’orienta vers le communisme16, Scholem le somma de rendre des comptes.
Certes, la fidélité entre les deux hommes était intacte et le serait toujours17, mais Benjamin, quant
à  lui,  n’était  plus  fidèle  à  son  image.  Dans  sa  tentative  de  « délaisser  la  sphère  purement
théorique »18,  celui-ci  menaçait  de se  trahir  lui-même,  de trahir  cette  philosophie du langage
formulée lors de sa jeunesse. En empruntant cette voie, celle de s’engager auprès des tendances
communistes  de  son temps,  Benjamin ne  pouvait  que  dénaturer  l’intention  originaire  de  son
œuvre, son « mode de pensée réel », et rompre la promesse de son génie propre, que Scholem lui
reconnaissait sans réserve. Pour le jeune historien de la mystique juive, le matérialisme historique
et  la  théologie  telle  qu’il  l’avait  conçue  dans  son  amitié  avec  Benjamin  étaient  absolument
15 Scholem insistera sur la dimension juive de certaines de ces notions et leur pérennité dans l’œuvre de Benjamin,
voir BA, p. 71-72. Voir aussi Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, Paris, Gallimard, 2006, p. 267-268.
16 Suite à la rencontre d’Asja Lascis, en 1924 à Capri, « une Lettone, bolchevique, de Riga » qui l’aurait initié à
« l’actualité d’un communisme radical » et lui aurait fait lire Histoire et conscience de classe de Georg Lukács. Voir
C,  I,  p. 318  sq. (13.6 et 7.7.1924).  Le récit qui rattache le tournant théorique vers le marxisme à l’amour d’une
femme, tout en faisant l’impasse sur l’homologie possible entre les deux branches de l’alternative, finira par servir la
tendance interprétative qu’empruntera plus tard Scholem, de lire et d’écarter ce qui lui échappe dans l’œuvre de son
ami à partir de sa biographie, voir Scholem, « Walter Benjamin et son ange », in : BA, p. 79-160.
17 À vrai dire, les demandes répétées par Scholem de s’expliquer à propos de son « credo communiste » auront fini
par obscurcir un peu l’image que Benjamin avait de Scholem, cf. Benjamin et G. Adorno, Correspondance (1930-
1940), p. 243-244 (vers le 3.12.1935).
18 C, I, p. 387 sq. (29.5.1926).
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incompatibles : « étrangers l’un à l’autre et sans qu’aucun lien les unisse »19. Il s’agissait d’une
alternative entre  deux voies antinomiques.  Pour  que Benjamin cède à l’une sans  abandonner
l’autre, Scholem ne pouvait concevoir qu’un conflit psychologique et moral, qu’un Benjamin en
proie d’inhibitions inavouées ou se mentant tout simplement à lui-même, mais jamais que ces
deux sphères puissent cohabiter en quelque manière, se recouper ou s’allier dans une position
cohérente, aussi risquée ou instable soit-elle. Pour l’heure, qu’il nous suffise de relever le schéma
d’un  Benjamin  sommé  de  choisir  entre  deux  extrêmes,  au  risque  de  dénaturer  la  tendance
originaire de sa pensée20. Ce schéma ne s’épuise toutefois pas dans l’illustration d’une pensée en
tension ou contradictoire, mais trace en même temps la ligne de son évolution : ligne tirée entre
deux moments, rompue en son centre. Pour Scholem, la pensée authentique de Benjamin n’avait
pourtant  pas  disparu  après  le  tournant,  mais  continuait  d’y  voyager  en  contrebande,  sous  le
manteau rouge d’une phraséologie matérialiste qui lui seyait mal21. Que cela n’ait pas été faux en
toute circonstance – plus ou moins selon les textes et, avant tout, stratégiquement selon leur lieu
de publication – ne contraint pourtant pas à conclure comme Scholem à un ou bien… ou bien…,
certes  commode,  mais  qui  fait  l’impasse  sur  l’alliage  singulier,  tendu  en  effet,  qui  fait  la
singularité de la pensée de Benjamin. En outre, cette alternative écarte du revers de la main les
protestations de ce dernier, à continuellement se voir contraint de choisir son camp22, de même
que ses justifications mainte fois répétées. Or, le choix de Benjamin fut précisément de se tenir au
cœur des contradictions de son temps, de tenir ensemble les deux branches de cette alternative,
aussi fermement que l’époque l’y contraignait23. 
19 C, II, p. 44 sq. (30.3.1931).
20 Quant à lui, Benjamin penchera pour la dénaturation expresse de sa pensée, voir C, II, p. 48 sq. (17.4.1931).
21 Scholem parle  lui-même de  la  « légende d’une  ligne évolutive  sans  équivoque »,  BA,  p. 83-85.  Au sujet  du
« déguisement matérialiste », voir aussi HA, p. 52-53.
22 Parmi les exemples les plus explicites de ces protestations, étalés sur huit ans : « [délaisser la sphère purement
théorique] n’est possible à un homme que de deux façons; se soumettre à une observance ou politique ou religieuse.
À considérer leur nature profonde, je ne vois pour ma part aucune différence entre ces deux observances.  »  C, I,
p. 387 sq. (29.5.1926); « une fois encore je dois me garder de répondre définitivement à [t]a question […] Et non
sans  te  dire  que  pour  la  part  qui  engage  notre  relation,  elle  est  insoluble  dans  les  termes  d’alternative  où  tu
l’enfermes. » C, I, p. 34 (25.4.1930); « Tu m’obliges à dire que les alternatives qui semblent être à l’origine de tes
inquiétudes ne possèdent pas pour moi une ombre de vie. » C, II, p. 114  (6.5.1934).
23 C’est l’image de l’arc qu’il faut tendre qui alors vient sous la plume de Benjamin, ici au sujet de Kafka dont il se
savait partager les impasses historiques : « C’est ce qu’indique l’image de l’arc : je dois, cette fois-ci, m’occuper des
deux  extrémités  en  même temps,  l’extrémité  politique  et  l’extrémité  mystique. » Walter  Benjamin  et  Gershom
Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, trad. par Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, Éditions
de l’éclat, 2010, p. 160 (17.10.1934). Cet arc tendu sera au cœur de l’ultime interprétation de Kafka proposée par
Benjamin :  « L’œuvre  de  Kafka  est  une  ellipse,  dont  les  foyers  extrêmement  écartés  sont  déterminés,  l’un  par
l’expérience mystique (qui est avant tout expérience de la tradition),  l’autre par l’expérience de l’habitant  de la
grande ville moderne. » Cf. ibid., p. 240 sq. (12.6.1938).
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1.3 Périodisation
Ce schéma d’un développement ou d’une rupture qui divise la pensée de Benjamin en
périodes, longtemps jugées peu conciliables, a eu une grande importance dans sa réception, tant
et  si  bien  que  les  commentateurs  ont  souvent  dû  prendre  parti  à  leur  tour.  Ou  bien  ce
développement était  une régression, une trahison de la promesse initiale;  ou bien s’agissait-il
plutôt d’un progrès, sa promesse enfin tenue24. Téléologie réussie ou téléologie interrompue. On
pourrait même avancer que cette organisation de l’œuvre en termes de division – que l’on insiste
d’ailleurs sur ses rapports chronologiques, en termes de développement et de rupture, ou sur ses
rapports de simultanéité et de juxtaposition – a déterminé la matrice la plus durable dans laquelle
les études benjaminiennes ont pris forme. Il ne s’agit pas de nier ici les fondements réels sur
lesquels  cette  périodisation  repose25,  mais  plutôt  de  brouiller  l’image  d’Épinal  et  les
simplifications qui en résultent et en surdéterminent la lecture. Il nous importe de problématiser
cette division trop rigide, de l’assouplir jusqu’au point critique où elle se plie puis se brise, et
qu’apparaisse sur ses replis et par ses brèches la figure plus authentique de cette œuvre.
Pour en saisir  les limites, prenons cette périodisation là où elle s’est exprimée le plus
nettement, là où ayant fait son temps elle est venue se rassembler et se cristalliser de la manière la
plus transparente. Dans un important chapitre consacré à Benjamin26, Stéphane Mosès proposait
une interprétation de l’œuvre à partir de la question de l’histoire, à laquelle son auteur aurait « au
fur et à mesure de son évolution » apporté « trois réponses bien distinctes »27. Ainsi propose-t-il
une interprétation chronologique déclinée en trois paradigmes, qui présideront à la division en
trois  parties  de  son étude :  un  paradigme théologique  (1916-1923),  un  paradigme esthétique
24 À la fin des années 1990, Irving Wohlfarth parlait déjà de ce débat sur la périodisation (prémarxiste/marxiste)
comme une question rebattue et  relevant  de l’histoire.  Il  prenait  pourtant  la  peine de poursuivre ce débat  en y
apportant lui-même une réponse en termes de  préfiguration. Irving Wohlfarth, « L’esthétique comme préfiguration
du matérialisme historique :  La théorie du roman et  Origine du drame baroque allemand », in : Gérard Raulet et
Josef Fürnkäs (éd.), Weimar, le tournant esthétique, Paris, Anthropos, 1998, p. 121-122.
25 Notons  qu’à  des  fins  d’intelligibilité,  cette  division  en  vaut  bien  une  autre.  À  ce  titre,  voir  notamment  les
divisions,  non  moins  fondées,  proposées  par  Howard  Caygill,  afin  d’en  finir  avec  l’« inevitable  levelling  of
Benjamin’s  work,  and  the  reduction  of  its  constituent  paradoxes  into  stages  of  a  developmental  narrative  or
Bildungsroman ». Ainsi propose-t-il,  se basant sur une lettre de Benjamin, une division en différents «  cycles de
production » (Produktionskreis), mais aussi la sobre division des écrits selon leur genre : 1) les courtes recensions
critiques, 2) les études théoriques et dissertations académiques, 3) les grands essais critiques. Ces divisions ont au
moins l’avantage d’intégrer des perspectives inhabituelles dans cette œuvre, ce dont elle a grandement besoin.  Cf.
Howard Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience, Londres & New York, Routledge, 1998, p. x-xii.
26 « Walter Benjamin : les trois modèles de l’histoire », in : Mosès, L’Ange de l’Histoire, p. 135-263.
27 Voir Mosès, L’Ange de l’Histoire, p. 141-142.
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(1923-1928)  et  un  paradigme  politique  (1925-1940)28.  Pourtant,  aussitôt  cette  division  faite,
l’auteur s’empresse d’en relativiser l’importance, en la complexifiant par des rapports, somme
toute assez artificiels29, d’interpénétration entre les différents stades. En vérité, ces amendements
ne sont utiles qu’à une chose, à ruiner la périodisation qui vient d’être faite. Celle-ci ne résiste pas
à l’examen le plus superficiel du corpus. En effet, à chacune de ces étapes, on peut relever la
présence de catégories qui appartiendraient en principe aux autres paradigmes, sans que celles-ci
ne  soient  en  aucune  façon  ni  en  situation  de  subordination  ni  de  subsistance.  Dans  chaque
période,  on  retrouve  des  critiques  d’ordres  esthétique  et  littéraire,  des  textes  de  nature
expressément politique et des textes à teneur théologique. Plus encore, dans une grande majorité
des textes pris isolément, qui devrait appartenir à tel paradigme déterminé, on retrouve à l’avant-
plan des concepts ou des motifs qui relèveraient de tel autre. Mais surtout, il est certaines notions
centrales qu’il n’est pas possible d’isoler afin de les rattacher à un seul de ces domaines. À vrai
dire, la théologie, l’esthétique et la politique sont présents à chacun des moments et sont, selon le
geste  philosophique propre  à  Benjamin,  tout  à  fait  inséparables,  sans  pourtant  se  confondre,
noués les uns aux autres à partir d’un même fond commun. En pensant ces domaines de manière
séparée, même s’il s’agit ensuite de les remélanger sous la contrainte de l’inadéquation qui ne
peut  manquer  de  ressortir,  on  s’interdit  purement  et  simplement  de  penser  ce  qui  fait
véritablement l’unité et l’ampleur de cette œuvre.
D’une manière tout à fait étonnante, Mosès prend l’exemple de l’image comme catégorie
esthétique qui assurerait la médiation entre le théologique et le politique30. Or, l’image n’est en
rien réservée à l’esthétique chez Benjamin, surtout si l’on considère cette dernière en tant que
domaine séparé. Bien plutôt, la réflexion sur les images31 est le lieu de tous les croisements. Chez
28 Cette  division  en  paradigmes  sera  reprise  telle  quelle  par Gérard  Raulet  dans :  Le  caractère  destructeur :
esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997, voir en particulier p. 20. Cette division
structure également le plan d’un bon nombre de monographies sur Benjamin, de même qu’elle a orienté l’édition de
la traduction française des Œuvres en trois volumes. Voir la présentation de ces volumes rédigée par Rainer Rochlitz,
cf. O, I, p. 7-50.
29 En  reliant tout  simplement  la  chronologie et  la  subsistance des  catégories  des  premiers paradigmes dans les
paradigmes subséquents, Mosès en arrive à la conclusion : 1) que, du point de vue de la diachronie, le paradigme
théologique est le plus stable, puisqu’il subsiste tout du long; 2) que, du point de vue de la synchronie, le paradigme
politique est le plus complexe, puisqu’en tant que dernier il incorpore les deux autres; 3) enfin, que, du point de vue
de la fonction dans l’économie générale, le paradigme esthétique est le plus central  en tant qu’étape médiane.  Cf.
Mosès, L’Ange de l’histoire, p. 142-143.
30 Voir Mosès, L’Ange de l’histoire, p. 143-144.
31 Et tous les mots formés à partir de Bild et bilden : Gebilde, Bildner, Bildnis, Bildung, bildlich, bildhaft, Sternbild,
Schriftbild, Denkbild, Abbild, Vorbild, Urbild, etc.
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Benjamin,  l’art  peut  même être  rattaché  à  la  théologie,  dans  la  mesure  où  il  participe  à  un
processus de sécularisation des images. Mais il n’y a pas lieu non plus de parler d’un primat de la
théologie, puisque ce devenir profane des images déstabilise la théologie à son tour dans son
devenir historique concret. Il y a entre ces deux domaines une codétermination qui empêche de
les  séparer  en  principe  et  a  priori.  Pour  brouiller  le  regard  un  peu  trop  limpide  de  cette
catégorisation, nous ne mentionnerons ici que deux exemples. Premièrement, dans le grand essai
critique Les affinités électives de Goethe, publié en 1924 et 1925 – texte qui appartiendrait donc à
ladite période esthétique –, Benjamin se lance dans une violente charge polémique à l’endroit de
l’ouvrage sur Goethe de Friedrich Gundolf. Le tort de ce dernier fut, en confondant chez Goethe
vie et  œuvre, de « faire retomber sous l’empire du mythe les réalités qui commençaient à s’en
libérer ». Dès lors, les formations (Gebilde) artistiques, ici la création littéraire, régresseraient à
leur « stade précurseur, celui de la littérature magique ». La réfutation de l’attitude mythique de
Gundolf – et par elle, c’est celle du l’École de Stefan George qui est visée – doit donc pour
Benjamin « conditionn[er] […] la connaissance d’un noyau lumineux à teneur rédemptrice » dans
le  roman de Goethe32.  Deuxièmement,  dans  L’Œuvre d’art  à  l’époque de  sa reproductibilité
technique, que l’on considère généralement comme faisant partie des textes les plus matérialistes
et politiques de Benjamin, on trouve, entourant la définition du concept d’aura, d’importantes
réflexions théologiques sur les images33. En effet, la reproductibilité technique des images dans
les  sociétés  industrielles  y  est  présentée  comme  bouleversant  leur  rapport  à  la  tradition  et
parachevant ainsi leur sécularisation, faisant basculer le primat de l’un à l’autre de ses pôles, de la
valeur cultuelle à la valeur d’exposition, jusqu’à entraîner un changement de nature de l’art lui-
même. La conclusion de Benjamin sera que ce bouleversement s’oriente vers une politisation de
l’art,  à l’encontre de l’esthétisation fasciste de la politique qui cherche à maintenir  sa valeur
cultuelle et l’instrumentalise à ses propres fins. Les images sont donc loin d’appartenir en propre
32 O, I, p. 329-337; GS, I, p. 158-164. Il faut aussi souligner que ce texte, qui se voulait une critique exemplaire à la
manière de celle que Friedrich Schlegel avait faite du  Wilhelm Meister,  est traversé de part en part de concepts
d’ordre  théologique,  sans  que  ces  catégories  ne  soient  subordonnées  à  celles  de  l’esthétique,  ni  ne  se  les
subordonnent. Nous pourrions simplement dire : ici esthétique et théologie partagent un seul et même monde. « Le
logos, en effet, est propre à ce qui est véritablement divin, à ce qui ne fonde point la vie hors de la théologie. Au
contraire, le trait commun de toute conception païenne est de donner le primat du culte par rapport à la doctrine ( der
Primat des Kultus vor der Lehre), et cette dernière se montre d’autant plus sûrement païenne qu’elle se réduit à
l’ésotérisme. Le Goethe de Gundolf, cet informe piédestal de sa propre statuette, trahit, en tout sens du terme, l’initié
d’une  doctrine  ésotérique  qui  ne  tolère  que  par  longanimité  l’effort  des  philosophes  pour  percer  un  mystère
(Geheimnis) dont il possède lui-même toutes les clés. » O, I, p. 335; GS, I, p. 163.
33 O, III, p. 269-316; GS, I, p. 473-508. Voir les sections III-V, et tout particulièrement les précieuses notes.
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à l’esthétique comme champ séparé. Elles seraient même plutôt le milieu où se rencontrent et se
croisent politique, esthétique et théologie.
L’unité de la pensée de Benjamin se fonde sur une philosophie du langage, conçu comme
médium de  l’expérience.  Cette  expérience  n’est  cependant  pas  déterminée  de  manière
transcendantale au sens classique du terme, mais intègre jusque dans son mode de constitution
l’histoire dans ce qu’elle a de plus contingent34. Ainsi, cette philosophie du langage fait-elle entrer
en son sein tout le devenir historique de l’être humain, toutes les expressions ou manifestations
de l’esprit  humain,  toutes  ses  extériorisations,  ses  objectivations.  Elle  ne peut  travailler  qu’à
l’orée de l’histoire, de manière immanente. Pour reprendre une expression qu’emploie Benjamin
pour caractériser le concept d’art des premiers romantiques : un médium des formes reposant en
lui-même (ein in sich ruhendes Medium der Formen)35. Dans cette perspective, la division stricte
de la pensée de Benjamin en paradigmes ne peut que masquer l’unité et la cohérence de son
geste, fondé sur cette conception du langage comme médium historiquement déterminé.
Benjamin avait d’ailleurs lui-même pleine conscience de l’unité de sa pensée de même
que de la nature dissolvante de son approche à l’endroit des domaines institués. Il en prit très tôt
conscience, tel que l’indique en des termes très généraux une lettre à Ernst Schoen de 1917 ou
191836. Dans un curriculum vitae rédigé après 1928, s’agissant de caractériser les efforts auxquels
participait l’ouvrage sur le drame baroque allemand, Benjamin présentait cette unité de manière
beaucoup plus spécifique :
tous mes efforts ont tendu jusqu’à maintenant à frayer un chemin vers l’œuvre d’art en réduisant en
ruines  la doctrine  de  l’art  comme  domaine  spécifique  (Zertrümmerung der  Lehre  vom
Gebietscharakter der Kunst). Leur intention programmatique commune est de stimuler le processus
d’intégration de la science qui fait de plus en plus tomber le cloisonnement rigide des disciplines […]
grâce  à  une  analyse  de  l’œuvre  d’art  qui  reconnaisse  en  celle-ci  une  expression  complète  des
tendances religieuses, métaphysiques,  politiques, scientifiques d’une époque et qui ne se laisse sous
aucun de ses aspects réduire à la notion de domaine.37
34 On peut souligner ici l’intérêt du jeune Benjamin pour le geste d’historicisation du transcendantal des premiers
romantiques, d’ailleurs développé suite à son insatisfaction à l’endroit de la pensée kantienne de l’histoire.
35 CCR, p. 158; GS, I, p. 107. La traduction française propose : « un médium des formes se tenant par lui-même »,
qui a l’intérêt de nous rapprocher de l’image, employée par Adorno, du Baron de Münchhausen se sauvant des sables
mouvants en se tirant lui-même par les cheveux. En tout cas, les deux traductions sont ici pertinentes.
36 « Actuellement des cohérences de la plus vaste envergure se déploient sous mes yeux et je puis dire que pour la
première fois j’avance vers l’unité de mes pensées. […] les questions concernant l’essence de la connaissance, du
droit, de l’art, se rattache à mes yeux à celle de l’origine dans l’essence du langage de tout ce qu’exprime l’esprit
humain ». C I, p. 152-153.
37 Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 1990, p. 31-32 (traduction modifiée).
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Mais, détruisant de  la  sorte  les  frontières  qui  déterminent  la  spécificité  et  le  périmètre  de
légitimité des différents domaines38, des différentes sciences, en les ruinant sous la pression d’un
concept de langage si large qu’il frôle l’inconsistance, ne risque-t-on pas de perdre toute prise et
que tout disparaisse dans cette nuit où tous les chats sont gris? C’est bien là un risque auquel
s’exposent  toutes  les  philosophies  qui  mettent  au centre  de leur  approche un concept  élargit
d’esthétique, de même que celles qui y ont placé celui de médium, qui brouille ou plutôt remet
sans cesse en jeu les frontières à l’aune de nouveaux agencements, de nouvelles lectures. Les
choses ne perdent pourtant pas leur contour du fait que l’on voudrait s’en saisir d’une main plus
souple, à de nouveaux frais. Chez Benjamin, cette main souple est ce concept élargi de langage
auquel chaque chose, ainsi que son histoire, se voit reconduite et, si l’on peut dire, traduite pour
être rendue dans son intégralité, autant que cela est possible à un moment singulier du temps.
1.4 Polarisation
La pensée de Benjamin n’a cessé de trouver dans les choses et les discours des polarités,
de tendre aux extrêmes pour découvrir et se laisser travailler par le magnétisme qui fait tenir
ensemble les mots, ensemble les choses, ensemble les mots et les choses. Jamais, cependant, il ne
s’agira chez lui de prendre position par principe pour l’un ou l’autre de ces pôles, d’en faire
valoir un aux dépens de l’autre. S’ils sont chacun abandonnés (Verlassenen) l’un par l’autre, c’est
néanmoins  l’un  avec  l’autre qu’ils  sont  abandonnés39,  l’un  à  l’autre  qu’ils  sont  voués.  Et  il
n’appartient pas au philosophe, en un geste aussi libre que sans conséquence, de se décider pour
l’un ou pour l’autre.  Geste que l’on prête volontiers à Benjamin, à tort pourtant,  lorsque par
exemple il s’agit de se demander si celui-ci était pour ou contre le déclin de l’aura, s’il prêchait sa
destruction  ou  si  au  fond  il  n’en  était  pas  secrètement  nostalgique,  ou  encore  si  la  critique
benjaminienne est conservatrice ou destructrice et révolutionnaire40. Or, on l’a souvent rappelé, la
tête de Janus (Janushaupt), par laquelle Benjamin a une fois figuré sa propre attitude théorique, a
38 Cette remise en cause des domaines isolés trouvera une formule proprement matérialiste dans l’essai sur Eduard
Fuchs (1937) : « Du même coup, l’histoire des idées en tant qu’histoire des constitutions politiques ou des sciences
de la nature, de la religion ou de l’art, est détruite. […] [C]ette pensée qu’Engels […] remet en cause la clôture même
de ces domaines et de leurs œuvres. » O, III, p. 174-175; GS, II, p. 467.
39 Cf. O, II, p. 266; GS, II, p. 362.
40 Voir Jürgen Habermas,  « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou préservation. »
(1972), in : Revue d’esthétique, no1, 1981, p. 107-130.
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bien  une seule tête41 pour deux visages, sans oublier que tout visage peut se voir couvrir d’un
masque, et que celui-ci peut même être à transformation.
Notons  également  qu’il  semble  qu’en  sa  jeunesse  Benjamin  aurait  été  marqué  par  la
dialectique polaire de la contraction et de l’expansion que l’on retrouve chez certains penseurs
idéalistes  proches de Schelling42,  dialectique se trouvant  au confluent  de deux sources,  l’une
mystique  et  kabbalistique,  dans  les  théories  de  la  contraction  divine43,  et  l’autre  plus
philosophique, notamment dans le concept de grandeur négative chez Kant. Il serait sans doute
vain de vouloir identifier exactement la source chez Benjamin de ce geste de considérer et de
convertir chaque phénomène en termes de polarité. Non seulement parce que ce geste se retrouve
chez plusieurs des auteurs auxquels on reconnaît généralement quelque influence (par exemple :
Aloïs Riegl, Konrad Fiedler, Salomon Friedlaender, Aby Warburg), mais principalement parce
que ces sources participent elles-mêmes à un paradigme qui s’est emparé des sciences humaines,
et  en  particulier  de  l’esthétique, à  la  fin  du XIXe et  au  début  du XXe siècle :  le  paradigme
morphologique44. Ce mode de pensée issu des écrits scientifiques de Goethe – de leur empirisme
délicat (zarte Empirie) qui rejette aussi bien la déduction que l’induction, et pour lequel il s’agit
de déceler à même les phénomènes des  types, des  phénomènes originaires  (Urphänomenen) –
s’est ici affranchi du seul champ des sciences naturelles pour s’intéresser aux formes historiques.
On  peut  sans  conteste  placer  la  pensée  de  Benjamin  à  l’intérieur  de  ce  paradigme45,  qu’il
thématisera lui-même expressément en termes de passage du domaine, païen, de la nature à celui,
juif, de l’histoire46. Ainsi ira-t-il jusqu’à polariser à son tour cet  empirisme délicat entre, d’un
côté, l’approche des premiers romantiques et, de l’autre, celle de Goethe47. Contentons-nous ici
41 On sait que Benjamin possédait aussi, parmi les images dont il faisait grand cas, celle d’un Christ tricéphale.
42 Voir Bram Mertens,  Dark Images, Secret Hints: Benjamin, Scholem, Molitor and the Jewish Tradition,  Bern,
Peter Lang, 2007, p. 175.
43 Notamment, la figure kabbalistique du tsimtsum, de la contraction ou du retrait de Dieu comme acte créateur, ou
encore celle des deux mains de Dieu dans le  Zohar,  la gauche qui juge et  la droite qui dispense la grâce,  voir
Mertens,  Dark Images, Secret Hints: Benjamin, Scholem, Molitor and the Jewish Tradition , p. 104-105. Voir aussi
Jürgen Habermas, « Idéalisme dialectique et passage au matérialisme : conséquences de l’idée schellingienne d’une
contraction divine pour la philosophie de l’histoire », in : Théorie et Pratique 1, trad. par Gérard Raulet, Paris, Payot,
1975, p. 187-235.
44 Voir Andrea Pinotti, « Le regard pontife. L’histoire des images à l’épreuve de la morphologie », in : Emmanuel
Alloa (éd.), Penser l’image II. Anthropologie du visuel, Les presses du réel, 2015, p. 77-101 et en particulier p. 93-
94. Voir aussi Mosès, L’Ange de l’Histoire, p. 178 sq.
45 Par ailleurs, cet  empirisme délicat peut aussi être placé dans la lignée généalogique de la théorie critique qui
cherche à lire et déchiffrer de manière immanente les phénomènes historiques et sociaux, considéré comme histoire
devenu nature.
46 LP, p. 479; GS, V, p. 577 [N 2a, 4].
47 Voir l’appendice de la thèse sur le romantisme allemand : CCR, p. 165-177; GS, II, p. 110-119.
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de relever chez Benjamin ce geste de polarisation, qui exclut d’emblée toute approche unilatérale.
Lorsque celui-ci dessine la physionomie d’une œuvre littéraire ou d’un phénomène social, il ne
priorise jamais un seul pôle de l’expérience, mais cherche à déterminer le jeu et les rapports
polaires qui la structurent. L’erreur qui consiste à prioriser l’un de ces pôles pour le présenter
comme la tendance principale et univoque de l’œuvre de Benjamin manque le cœur de sa pensée.
Ce  geste  de  réduction,  qui  est  malheureusement  devenu  un  lieu  commun  des  études
benjaminiennes et le signe quasi obligé de ses polémiques stériles, finissant par s’épuiser, car ne
pouvant tout simplement pas s’apaiser dans son objet.
Il est bien possible que toute interprétation doive participer, d’une manière ou d’une autre
et selon différentes proportions, à une réduction de son objet. Il est peut-être même dans la nature
de l’interprétation d’opérer un rapetissement, lorsqu’elle met en scène le texte dont elle cherche à
dessiner  l’image  ou  à  faire  l’analyse.  Le  marionnettiste  n’est  pas  la  pire  des  figures  pour
représenter  la  tâche  de  l’historien.  Il  nous  faut  cependant  distinguer  les  réductions
appauvrissantes, qui obscurcissent leur objet, lui font violence, l’emprisonnent dans leurs propres
limites, de celles qui l’enrichiraient en même temps qu’elle s’enrichirait de lui, lui prêterait voix
d’une manière inouïe, et qui puissent ainsi nous faire gagner, au croisement de l’œuvre et d’une
actualité de l’interprétation, une plus grande intelligibilité, à proportion égale l’une de l’autre, de
l’œuvre comme de cette actualité.
1.5 La philosophie comme calligraphie
 « Ces peintres sont des lettrés » […] antinomie qui trouve sa
« résolution » dans un élément intermédiaire, lequel, bien loin de
constituer un juste milieu entre littérature et peinture, embrasse
intimement en quoi elles paraissent les plus irréductiblement
s’opposer, c’est-à-dire la pensée et l’image. Nous voulons parler
de la calligraphie chinoise.
- W. Benjamin, « Peintures chinoises à la 
Bibliothèque nationale »
Prolongeant  sur un autre  plan l’opposition classique entre  théologie et  matérialisme –
comme l’une de ses survivances plus subtiles, son décalque plus discret –, on a pu distinguer48
48 « En effet, la réception de cette œuvre inclassable est marquée pas deux tendances interprétatives extrêmes qui,
soit  par  manque d’intérêt  dans  les  formes  d’expressions littéraires  qui  la  caractérisent  soit  au  contraire  par  un
enthousiasme a-critique à cet égard, finissent par passer à côté de la réflexion sur l’expérience qu’elle contient.  »
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deux tendances interprétatives se dessiner à l’intérieur de la réception des écrits de Benjamin :
une première tendance qui se caractériserait  par sa passivité,  la réception et la répétition non
critiques de ses images et de ses formules, et une seconde tendance qui, s’opposant à la première,
se caractériserait plutôt par son effort de systématisation et sa volonté de transposer ces images
dans le langage traditionnel de la philosophie. Les tenants de la première tendance se laisseraient
proprement  fasciner par la dimension poétique du discours benjaminien,  par ses  formules,  sa
puissance d’évocation et la dimension figurative de son écriture et de sa méthode qui la rapproche
de l’image49. Pour elle, c’est l’épaisseur du discours, si ce n’est son opacité en tant que telle, qui
sont mises en valeur, sa dimension sensible, littéraire et religieuse50, son aura, son mystère. Elle
se tient proche de son objet, si proche qu’elle le toucherait – empathique, tactile et pour ainsi dire
centrifuge –, jusqu’à reprendre telles quelles ses formulations, à les citer comme si elles étaient
issues de quelque révélation51. C’est l’immédiateté du rapport qui domine, en quelque sorte son
efficacité magique. La seconde tendance, quant à elle, opère une double distance, à la fois vis-à-
vis de la dimension imagée du style de Benjamin, son ésotérisme ou sa cryptographie, que vis-à-
vis de ces commentaires qui, sous l’emprise de son charme, y succombent et l’imitent. Il lui
appartient  ainsi  d’avoir  déterminé  la  conscience  de  cette  opposition  dans  la  réception,  en se
positionnant  en réaction à la  première tendance.  Si  l’on omet habituellement  de nommer les
représentants de cette dernière52, on peut faire remonter la généalogie de la deuxième aux Études
sur la philosophie de Walter Benjamin de Rolf Tiedemann53, coéditeur des Gesammelte Schriften,
Patricia Lavelle, Religion et histoire. Sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, Paris, Cerf, 2008, p. 21-28.
Tout en nous associant à ce constat, il nous semble devoir déplacer le lieu d’embranchement de cette polarisation au-
delà de la simple « expression littéraire », entendue au sens étroit, tel qu’il nous semble se présenter ici. De plus, ce
qui motive l’une ou l’autre de ces attitudes nous semble dépasser les attitudes psychologiques de l’enthousiasme et
du sang froid, mais relève à notre sens plutôt d’une différence de posture philosophique.
49 Il  s’agit  en réalité  le  plus  souvent  de quelques images  et  formules  imagées,  qui  se  réunissent  comme  locis
communes autour de leur auteur, qu’on relie trop souvent et à tort à l’allégorie : l’automate joueur d’échecs, l’ange de
l’histoire, le petit bossu, le saut de tigre dans le passé, la locomotive de l’histoire, la petite porte qui à chaque instant
peut laisser passer le Messie, l’histoire brossée à rebrousse-poil, les citations comme bandits de grands chemins, etc.
Quant à l’aspect figuratif de la méthode, celui-ci se prête beaucoup moins à une telle reprise non critique.
50 Au sens où la littérature a pu être tenue, au XIXe en particulier, pour une religion sécularisée, en la personne et
l’œuvre de Mallarmé notamment.
51 « [L]a prose philosophique de Benjamin […] se prête énormément à ce qu’on l’érige en canon, je dirais presque :
à ce qu’on la cite comme une sorte de Sainte Écriture. » BA, p. 81-82.
52 Celui qui succombe à la fascination est à plaindre plutôt qu’à critiquer, et l’on observe dès lors une certaine
pudeur à son endroit.
53 Rolf Tiedemann, Études sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Actes Sud, 1987. Adorno souligne dans sa
préface l’intention de l’ouvrage de transposer « dans la terminologie traditionnelle » de la philosophie. Adorno avait
pour  sa  part  déjà  indiqué  cette  voie.  Du  côté  de  la  réception  française,  voir  surtout  Rainer  Rochlitz,  Le
désenchantement  de  l’art.  La  philosophie  de  Walter  Benjamin,  Paris,  Gallimard,  1992;  et  Gérard  Raulet,  Le
caractère destructeur : esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin. 
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thèse dirigée par Adorno et publiée en 1965. Parlant au nom d’une certaine rationalité critique et
s’appuyant sur une rhétorique de la transparence, elle cherche à se distancier de la puissance de
fascination de cette  œuvre et  de son mode de présentation par sa compréhension analytique,
chronologique  et  systématique.  Elle  tente  d’abstraire  de  l’œuvre  le  dessin  conceptuel  qui  la
supporte, les principes philosophiques qui de l’intérieur la structurent, par-delà son habillement
poétique, voire ornemental. Ses images se voient ou bien évacuées, ou bien renvoyées à leurs
significations extérieures adéquates. Il s’agit de sauver les puissantes intuitions philosophiques de
Benjamin en les extrayant de l’opacité dans laquelle il les avait enfouies, en les rapportant à une
terminologie  philosophique conventionnelle.  On va  même parfois  jusqu’à  se  méfier  de  cette
écriture, théorie saturée d’expérience sensible, nouvelle Schwärmerei, dont il faudrait produire la
version exotérique, académique, si ce n’est même d’aller jusqu’à l’exorciser54. D’un côté, donc,
l’idolâtrie et la positivité de la révélation, de l’autre, l’iconoclastie et la négativité du concept.
Or,  dans  la  mesure  où  cette  polarité  est  l’un  des  moteurs  du  geste  philosophique  de
Benjamin,  qu’elle  lui  est  inhérente,  il  ne  nous  semble  pas  que  les  questions  posées  par  elle
puissent être résolues par le choix de l’une ou l’autre de ses branches isolées55. Il ne peut être
question de choisir, si l’on cherche à produire une juste image de cette œuvre, entre l’adoration
des images et  leur pure et  simple destruction,  au nom de la  loi  qui  derrière s’y découvrirait
inscrite en lettres de feu. Ni la prendre de haut ni l’admirer d’en bas, mais la prendre par son
milieu56. Adorno et Scholem avaient tous deux reconnu la présence simultanée du mystère et de
l’évidence comme caractéristique  de  l’expression  de  cette  œuvre,  de  sa  forme philosophique
54 « C’est comme s’il fallait « traduire » (lato sensu) en prose cette rhétorique, cette « discursivité oblique » de
l’écriture benjaminienne, la « traduire » dans le discours prosaïque de la raison, dans le discours didactique de la
philosophie  […]  C’est  ce  que  j’appelle  mon  projet  de  prosaïsation,  qui  consiste  en  une  « destruction »  de  la
rhétorique du discours tenu pour mieux retrouver l’intuition philosophique qui l’éclaire. C’est au prix d’une telle
« profanation »  que  les  études  benjaminiennes  pourront  vraiment  sortir  d’une  sorte  d’autisme  mimétique  et
esthétisant […] » Jean-René Ladmiral, « Die Aufgabe des Übersetzers – Sur l’horizon théologique qu’implique la
métaphysique linguistique et littéraire immanente à l’esthétique de la traduction de Walter Benjamin », in : Klaus
Garber et  Ludger Rehm (éd.),  Global Benjamin,  Internationaler Walter-Benjamin-Kongreß 1992, Bd. I, Munich,
Wilhelm Fink Verlag, 1999, p. 312-313.
55 Caygill était tout à fait fondé à remettre en cause le primat du « linguistique », au sens restreint, dans les études
benjaminiennes, dans la mesure où il y recouvrait la dimension sensible, chromatique, de cette philosophie (Caygill,
Walter  Benjamin :  The  colour  of  experience,  p. 13  sq.).  Toutefois,  il  ne  nous  semble  pas  devoir  attribuer  cette
survalorisation à l’influence de Hamann, sinon à sa lecture superficielle, puisque chez lui le langage est conçu dans
un contexte théologique en un sens très large, de telle manière que l’expérience sensible et les passions sont elles-
mêmes des organes de la révélation, cf. Pierre Klossowski, Les méditations bibliques de Hamann, Paris, Éditions de
Minuit, 1948, p. 16-17 et p. 31-33.
56 « Dire que la philosophie commence au milieu, c’est dire qu’elle n’identifie aucun de ses objets avec la réflexion
originaire mais voit en eux un moyen terme dans le médium. » CCR, p. 79; GS, I, p. 43.
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propre. De même qu’ils y ont vu l’entrelacement renouvelé de la mystique et de l’Aufklärung57.
Par conséquent, il nous semble décisif de saisir le rapport déterminé de ces deux pôles dans le
geste philosophique de Benjamin, comprendre comment image et concept – et avec eux : mystère
et  raison,  opacité  et  transparence,  réception  et  conception,  fascination  et  lucidité  –  se
conditionnent réciproquement. 
Ce rapport  déterminé  a  d’ailleurs  marqué de son sceau la  terminologie employée par
Benjamin pour caractériser la forme et l’intention de sa pensée, ainsi que certains concepts qui
jusqu’à  ce  jour  lui  restent  associés.  Que  l’on  pense  par  exemple  aux  constellations
(Konstellationen,  Sternbilder)58,  aux  images  de  pensée (Denkbilder)59 ou  encore  au  concept
d’image dialectique (dialektisches Bild). Lorsque, dans son essai sur Benjamin, Hannah Arendt
affirmait que celui-ci avait le don de penser poétiquement (dichterisch denken), elle ne faisait que
reformuler à sa manière ce qui apparaissait déjà en toutes lettres dans ces composés de mots ainsi
que la forme philosophique dont ceux-ci signalent la conscience pleine et entière. Cependant,
nous ne pouvons la suivre lorsqu’elle tend à limiter la part philosophique de cette pensée au nom
d’une écriture métaphorique, quelles qu’en soient les fins polémiques60. Au contraire, le travail du
57 « Ce que Benjamin disait et écrivait donnait l’impression d’être issu du mystère, mais ce qui lui donnait sa force,
c’était son caractère d’évidence. » SWB, p. 41-42. Voir aussi p. 30 et p. 96. Du côté de Scholem, « Dans les énoncés
de Benjamin, l’évident se conjugue parfaitement  avec l’énigmatique […] formules rationnelles et  mystique à la
fois », BA, p. 83, voir aussi p. 34 et p. 86. En ce qui concerne la question de la fascination, il est intéressant de noter
le  rapport  ambivalent  d’Adorno  à  l’endroit  de  Benjamin :  lui  reprochant,  d’une  part,  au  sujet  du  travail  sur
Baudelaire  une  forme  de  fascination  à  l’endroit  de  la  teneur  matériel,  substituant  le  mode  métaphorique  aux
catégories de médiation et de procès global, dont résulterait une « exposition étonnée de la pure facticité », « au
carrefour de la magie et du positivisme ». Theodor W. Adorno et Walter Benjamin, Correspondance 1928-1940, trad.
par  Philippe Ivernel  et  Guy Petitdemange,  Paris,  Gallimard, 2006, p. 320  sq.  (10.11.1938) et  SWB,  p. 22. Mais,
d’autre part, dans son introduction aux  Schriften, Adorno présente Benjamin comme porteur d’une « promesse »,
celle « d’une fascination unique en son genre ». Cette fascination plus positive – dont Adorno est redevable, ayant
intégré à son œuvre une telle promesse, un tel espoir – serait dû à cette capacité d’aller au-delà des catégories de
l’ordre existant, le monde habituel  et  ses fins, et ainsi de ne pas leur sacrifier des choses aussi  décriées que le
bonheur et « la possibilité de l’impossible ». SWB, p. 41 sq. Comme si Benjamin finissait par succomber précisément
là  où il  était  porteur  d’espoir,  comme si  le  travail  philologique et  l’immersion (Versenkung)  esthétique dans le
matériau devaient finalement entraîner la noyade.
58 ODBA, p. 23-25 et p. 31-32; GS, I, p. 207-209 et p. 214-215. On peut ajouter que, contre l’intention systématique
et sa chaîne de déductions, Benjamin fait valoir la forme médiévale de la mosaïque comme mode de présentation,
réalisée à partir des fragments ou éclats (Bruchstücken) produits par le travail du concept.
59 Selon le nom donné à une petite collection de proses, voir ImP, p. 235-243; GS, IV, p. 428-433. Il faut entendre
Denkbilder au double sens du génitif : à la fois des images qui sont engendrées par la pensée et qui l’engendrent à
leur tour. « Le bon écrivain ne dit pas plus qu’il ne pense. […]  Le dire est en effet non seulement l’expression mais
la réalisation de la pensée. Ainsi la marche n’est pas seulement l’expression du désir d’atteindre un but, mais la
réalisation de ce désir. » ImP, p. 236; GS, IV, p. 429. Sur les origines de l’expression de Denkbilder et le déplacement
qu’y opère Benjamin, voir SWB, p. 31-32. 
60 Cf.  Hannah Arendt,  Walter Benjamin, 1892-1940,  trad.  par Agnès Oppenheimer-Faure et  Patrick Lévy, Paris,
Allia, 2014, p. 12, mais surtout p. 32 sq.  À ce sujet, voir les importantes remarques de Wohlfarth. « On ne saurait
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concept est le pendant de celui des images61. Benjamin place la tâche du philosophe à la jonction
de l’artiste et du chercheur62. C’est son geste même qui l’engage à une écriture qui tend à devenir
image  et  aux images  qui  tendent  à  se  faire  écriture.  La  tâche  d’interpréter  devient  celle  de
déchiffrer ce qui résiste à même ce qui résiste63. En cela, elle demeure toujours très près de l’acte
de traduire, d’une transposition médiale. S’il y a bien un fonds mythologique dans la prose de
Benjamin – une saisie du monde par l’image tout autant que la récollection et le renouvellement
des images mythiques passées –, jamais il ne s’agira pour lui de s’en satisfaire, et au contraire
s’agira-t-il  toujours  de s’en  affranchir.  Seulement,  la  pensée  ne  peut  faire  l’économie  d’une
confrontation  répétée  avec  le  monde  sensible  et  sa  mise  en  forme  historique,  et  elle  doit
nécessairement sacrifier à l’esthétique si elle ne veut pas se pétrifier dans le squelette catégoriel
d’un système clos et a priori64. Autrement, la destruction analytique du signe et la négativité du
concept  finissent  par  se  transformer  en  leur  contraire,  le  décalque  logique  du  monde  qui
l’emprisonne dans une image. Ni l’image et ses couleurs flamboyantes d’un côté, ni le signe et
son manteau de grisaille de l’autre, mais le  jeu  (Spiel)65 immanent et historique entre ces deux
certes nier le rôle déterminant que joue l’image chez Benjamin. Cependant, l’image dialectique, considérée comme
un « négatif » qu’il s’agit de « développer », n’est pas purement poétique, mais une « image-pensée » (Denkbild)
pénétrée du travail du concept, et  le moment où elle se cristallise en image n’est que la synthèse de ce travail
analytique. » Wohlfarth, « Walter Benjamin : le « médium » de l’histoire », p. 143. Il nous faut cependant exprimer
une réserve quant à ce qui semble ici  être une identification entre image dialectique et  image de pensée. Elles
peuvent bien avoir un fonds commun, elles ne sont pourtant pas identiques. Quant à la caractérisation d’Arendt, il se
pourrait  bien  qu’elle  serve  avant  tout,  dans  son  intention  d’arracher  Benjamin  à  sa  filiation  francfortoise,  à
rapprocher insensiblement celui-ci du concept emphatique de pensée du dernier Heidegger, qui se doit d’être distinct
de la philosophie de tradition métaphysique.
61 Voir la reprise de ces questions systématiquement développées par Adorno et Horkheimer : « La séparation du
signe et de l’image est inéluctable. Mais lorsqu’elle est étourdiment et complaisamment hypostasiée, chacun des
deux principes isolés tend à la destruction de la vérité. » Voir Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, La dialectique
de la raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 34 sq.
62 « Si la tâche du philosophe est de tenter une description du monde des idées telle que le monde empirique s’y
dissolve, il atteint cette fameuse situation moyenne (erhobne Mitte) entre le chercheur et l’artiste. »  ODBA, p. 29;
GS, I, p. 212 (traduction modifiée).
63 Dans un double refus de la transposition rationaliste et de l’imitation poétique, Lavelle emprunte cette voie du
déchiffrement  et  en  montre  la  fécondité  dans  son  importante  monographie  sur  Benjamin,  qui  reste  l’une  des
meilleures  contributions en langue française.  Voir Religion et  histoire.  Sur le  concept  d’expérience chez Walter
Benjamin, p. 25. Cependant, il nous semble qu’elle cède parfois, en voulant éclairer les images benjaminiennes en les
rapportant  à  la  conceptualité  d’autres  systèmes  philosophiques  (principalement  à  celui  de  Kant  amendé  par  la
métacritique  de  Hamann),  à  une  forme  d’allégorisation,  au  sens  du  concept  négatif  d’allégorie  pourfendu  par
Benjamin dans son livre sur le drame baroque allemand, c’est-à-dire comme simple faire-valoir du concept classique
de symbole. Ainsi, se contente-t-elle parfois d’un rapport illustratif et conventionnel entre une image et une idée, ce à
quoi la systématicité invite d’ailleurs mécaniquement.
64 « Tant que [le concept de système] détermine la philosophie, elle court le risque de se contenter d’un syncrétisme
qui cherche à capturer la vérité dans une toile d’araignée tendue entre les connaissances, comme si elle venait s’y
faire prendre de l’extérieur. » ODBA, p. 24; GS, I, p. 208.
65 Le  jeu (Spiel) chez Benjamin, qui occupe une place discrète mais persistante, est à prendre au double sens du
ludique  et  de l’espacement  mécanique.  Il  n’est  pas  loin  d’un  usage  élargi,  dans  le  sens  d’une  philosophie  de
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pôles du langage, le travail continu de l’un sur l’autre, dans une réécriture et un rééquilibrage
constant, qu’aucune action humaine ne pourra d’elle-même arrêter, de sa propre initiative achever
ou totaliser. Pour autant qu’elles puissent être séparées, la question de la forme de la philosophie
chez Benjamin nous conduit à la question de son contenu, et nous renvoie à l’opposition entre
théologie et matérialisme. Entre les deux attitudes distinguées plus haut, celle qui se rassasie de
l’immédiateté de l’image, en reste au chatoiement de sa surface dorée, et celle qui n’y voit que le
symbole d’un arrière-monde, d’une loi de la raison autonome et ses significations transcendantes,
il y a la mince ligne qui dessine l’espace de jeu, proprement critique, la corde raide sur laquelle
marche dangereusement la pensée de Benjamin.
l’histoire, du libre jeu des facultés dans le jugement esthétique chez Kant.
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CHAPITRE II
2.1 De l’inintelligibilité ou de la théorie critique comme funambulisme
J’appris alors que qui combat contre la nuit doit sonder et
agiter sa ténèbre la plus profonde jusqu’à ce qu’elle donne sa
lumière
- W. Benjamin, Lettre à H. Belmore
Contrairement aux lectures scientistes, Marx pense l’ésotérisme
des formes visibles. […] Loin d’un âge des Lumières assuré de
ses représentations, Marx s’est voué à l’occultisme du monde.
Mais c’est l’intelligence qui a le dernier mot : alors
l’occultisme devient un illuminisme.
- B. Pinchard, Marx à rebours
Il y aurait, selon Benjamin, « deux manières de manquer fondamentalement les écrits de
Kafka. L’une l’interprétation naturaliste, l’autre l’interprétation surnaturelle »66. Cette évaluation,
nous pourrions tout aussi bien l’appliquer à son auteur. Dans les deux cas, l’épreuve de ce qui
résiste est sacrifiée à un schéma donné à l’avance, à son sens. Or, l’opacité est précisément le fil
sur  lequel  marche  périlleusement  la  philosophie  de  Benjamin,  pour  laquelle,  selon  le  mot
d’Adorno, la clé du rébus n’est pas donnée. Aux figures des arts de la scène dans lesquelles la
théorie critique aime à reconnaître ses propres traits – celles du clown, du mime, du comédien –,
il faudrait encore ajouter celle du funambule, oscillant entre deux pôles sur sa corde toujours
raide, pôles qui dans la chute menacent de se transformer en dangereux abîmes.  Cette ligne est
celle du  mystère, celle de la frontière déterminée entre l’intelligible et l’inintelligible, entre la
raison et ce qui au-delà de ses bornes lui échappe et par-devers elle la constitue. C’est dans la
manière dont on conçoit et positionne cette question du mystère, le point de rencontre dont il est
le nom, que se détermine le rapport entre opacité de l’image et intelligence de l’image, et que se
66 O, II, p. 435; GS, II, p. 425 (traduction modifiée). Ici, l’interprétation surnaturelle est celle de la théologie, et la
naturaliste celle de la psychanalyse. Roland Barthes aura cette formule heureuse, que si « l’œuvre de Kafka se prête à
tout le monde [c’est parce qu’elle] ne répond à personne. » Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil,
1964, p. 139.
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découvre en même temps un point de convergence, si ce n’est une ligne de fuite, entre théologie
et matérialisme.
On a été tenté de tirer l’œuvre de Benjamin du côté de l’ésotérisme, voire de l’occultisme,
de telle manière que le mystère, en principe intransmissible, ne soit malgré tout réservé qu’à
quelques initiés67. Il en résulte un va-et-vient plutôt lâche entre une forme d’irrationalisme et de
secret,  dont  la  clé  s’inscrirait  en  toutes  lettres  sous  la  plume  bienheureuse  de  celui  qui  l’a
découverte. Et sans aller aussi loin, plusieurs commentateurs insistent sur la nature cryptique et
secrète de cette œuvre68, sans pourtant rien proposer de probant quant à la raison ou la nature de
ce cryptage, sinon qu’eux aussi en détiennent la clé et qu’ils la déploient devant nos yeux. Que
cette œuvre ne se soit pas présentée sous un jour aussi franc à chacun de ses moments, qu’elle ait
ses difficultés qui lui sont propres, que celles-ci soient bien grandes, nul n’en disconviendra. Mais
Benjamin ne s’est jamais abandonné à l’ésotérisme au sens fâcheux du terme, pas plus qu’il n’a
conçu la dimension littéraire de sa méthode comme le beau vêtement d’une idée revêche,  ni
l’écrin d’une idée précieuse69. Benjamin s’est toujours vigoureusement et expressément opposé à
l’occultisme70. La lumière qui traverse ses écrits est bien celle de la raison71 – c’est l’intelligence
qui  a  le  dernier  mot –  mais  il  s’agit  d’une  rationalité  fondamentalement  inachevée,  rivée  à
l’histoire et aux formes du langage et de l’expérience qui émergent en elle – qu’elle est en réalité
–,  devant  résoudre les  problèmes qui  de manière  immanente  s’y posent,  indexée  à  un degré
déterminé d’inintelligibilité et de péril72. Si Benjamin s’est parfois permis de visiter l’arrière-
67 Voir par  exemple les affirmations excessives  chez Mertens : Dark Images,  Secret  Hints: Benjamin,  Scholem,
Molitor and the Jewish Tradition, p. 136-140. Auxquelles il vaut la peine d’opposer le témoignage de l’un de ces
prétendus initiés : « [Benjamin] était dénué de toute affectation ésotérique, du goût de n’écrire que pour des initiés;
jamais Benjamin n’a pratiqué une « pensée privilégiée » » SWB, p. 41. Aussi : « J’ai dit une fois que les propos de
Benjamin sonnaient comme s’ils provenaient du secret mais qu’il n’était en aucune façon un penseur ésotérique au
sens le plus fâcheux de ce terme, que certains de ses jugements qui frappaient de plein fouet les idées habituellement
admises,  présentaient  en  eux-mêmes  une  évidence  absolument  caractéristique  qui  les  lavait  complètement  du
soupçon de secret ou même de bluff », SWB, p. 96.
68 Par exemple, Marc Goldschmit,  L’écriture du  messianique. La philosophie secrète de Walter Benjamin, Paris,
Hermann, 2010, p. 6 et p. 14-15 en particulier. Voir aussi Lavelle, Religion et histoire. Sur le concept d’expérience
chez Walter Benjamin, p. 27.
69 Voir les postulats du style philosophique, ODBA, p.29; GS, I, p.212. Cf. aussi O, I, p. 255; GS, IV, p. 16-17.
70 Voir l’annonce programmatique de la revue Angelus Novus, datant de 1922, que Benjamin devait diriger et qui ne
verra  finalement  jamais  le  jour :  « Disons-le  franchement :  dans  ces  pages,  on  ne  rencontrera  l’occultisme
spiritualisme, l’obscurantisme politique et l’expressionnisme catholique qu’en tant qu’objets de la critique la plus
impitoyable. Par conséquent, […] elles renoncent à l’obscurité confortable de l’ésotérisme […] On aspirera bien
plutôt à une rationalité conséquente. » O, I, p. 270; GS, II, p. 244.
71 Voir SWB, p. 11 et p. 33. 
72 Dans  La tâche du traducteur,  texte qui  comporte une forte  coloration messianique :  « Une solution de cette
extranéité (Lösung dieser Fremdheit) qui soit plus que temporelle et provisoire (zeitliche und vorläufige), qui soit
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chambre humide du spiritisme73, c’est précisément du fait de cet inachèvement, dont témoignent
les expériences de ses espaces limites. C’est en ce sens que l’on doit comprendre la remarque
extravagante rapportée par Scholem selon laquelle « [u]ne philosophie qui n’inclut pas, et ne peut
pas  expliquer,  la  possibilité  de  lire  l’avenir  dans  le  marc  de  café  n’est  pas  une  philosophie
authentique »74.  Aucune  expérience  n’est  perdue  pour  la  philosophie75,  pas  même  celle  de
l’occultisme.  Chacune  peut  devenir  l’emblème d’un  problème déterminé  que  se  pose  la  vie
historique, emblèmes s’inscrivant au registre des rêves égyptiens à l’usage de qui s’éveille76. La
conscience connaissante, le sujet de la pensée moderne, n’est elle-même conçue par Benjamin
que  comme  une  variété  de  la  conscience  délirante,  tout  en  conservant  intacte  sa  valeur
d’exactitude sur le plan de la connaissance77. C’est donc à partir de cet inachèvement qu’il faut
comprendre l’intérêt de Benjamin pour les sciences occultes et les expériences limites, ainsi que
le rôle heuristique qui leur a fait jouer dans sa pensée78. 
Quant à la difficulté propre à l’écriture de Benjamin, celle-ci vient précisément relayer cet
inachèvement,  en tant qu’elle  refuse de noyer le particulier  sous l’universel d’une rationalité
anhistorique  et  de  ses  principes  a  priori.  Au  contraire,  elle  se  laisse  dériver,  s’immerge
(versenken) dans le détail de son matériau, de sa teneur matérielle  (Sachgehalt), qu’il s’agit de
présenter (darstellen), afin que, sans déduction ni démonstration, se dessine, presque malgré elle
instantanée et définitive (augenblickliche und endgültige), voilà ce qui est refusé aux hommes, ou, du moins, vers
quoi ils ne peuvent tendre dans l’immédiat. » O, I, p. 252; GS, IV, p. 14.
73 O, II, p. 117; GS, II, p. 298.
74 HA, p. 75.
75 Il est difficile de ne pas penser à cette attitude philosophique qui avance en s’exposant à ses propres limites, à son
dehors – qu’il s’agisse de celles de la folie, de la drogue, celles fournies par l’ethnographie, l’art ou la littérature –
attitude dont l’un des représentants les plus éblouissants fut assurément Michel Foucault. L’étude qui mettrait en
rapport  l’œuvre  de  ce  dernier  avec  celle  de  Benjamin  reste  à  écrire  et  serait  assurément  riche  en  perspectives
fécondes, surtout en ce qui à trait à leur méthode de présentation de l’histoire.
76 CR,  I,  p. 219;  GS,  III,  p. 199.  Benjamin  jouant  ironiquement  sur  l’un  des  thèmes  favoris  de  la  littérature
ésotérique.
77 Voir O, I, p. 186; GS, II, p.162. En l’occurrence, cette conscience connaissante est celle du sujet transcendantal
kantien.  En  historicisant  la  philosophie  transcendantale  à  l’aune  d’une  philosophie  historique  du  langage,
l’expérience des limites de la raison se voit métamorphosée – prenant à la lettre une telle spatialisation de la raison –
en  expérience  de  ses  seuils  (Schwellen).  À  propos  du  motif  récurrent  des  seuils  chez  Benjamin,  cf.  Winfried
Menninghaus,  Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos,  Frankfurt  am Main,  Suhrkamp, 1986, en
particulier p. 26-58.
78 « […] le penchant à lier cette clairvoyance avec des théories fantastiques, théories que, dans sa période antérieure,
il  abandonnait facilement si on le contredisait, pour chercher ensuite à creuser plus profondément la chose elle-
même,  alors  que,  dans  sa  période  ultérieure,  il  les  conservait  souvent  avec  opiniâtreté,  sous  le  prétexte  d’une
démarche purement heuristique. » HA, p. 86. Il est même arrivé que Benjamin, lors d’une rencontre avec Scholem en
1938, de qualifier son  marxisme d’« heuristique et expérimental », HA, p. 230.
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et  obliquement79,  l’intelligence  d’une  configuration,  d’une  idée,  qui  entame  l’opacité  d’une
situation historique donnée80; ou pour le formuler en termes adorniens inspirés de Freud et de
Weber, une interprétation qui fasse l’économie de la catégorie du sens. S’il semble bien y avoir
une philosophie spéculative et théologique à la base de cette méthode, avançant parfois masquée,
celle-ci finit néanmoins par saper ce qu’elle pourrait avoir en elle de principes métaphysiques, en
se  vouant  à  corps  perdu à  son  objet81.  Cette  méthode  a  donné  naissance  à  des  textes
remarquablement denses et difficiles, où s’entremêlent l’abstraction la plus haute et l’attention la
plus minutieuse à la texture du sensible, au détail le plus insignifiant (Geringste). La difficulté
propre à ces textes tient davantage à leur composition, à l’accumulation d’éléments apparemment
autonomes, qui ne suivent pas le cours linéaire d’une démonstration, mais s’agencent pour ainsi
dire spatialement. Ce travail philologique82 vise à produire par une expérimentation historique et
immanente, à même l’opacité non dissimulée de son matériau83, la présentation imagée (bildhaft,
bildlich) qui soit l’occasion d’une lisibilité (Lesbarkeit) ou d’une connaissabilité (Erkennbarkeit)
nouvelle,  instantanée,  qui  s’apparentera  à  un  type  particulier  d’illumination,  que  Benjamin
baptise  quelque  part  du  nom  pour  le  moins  paradoxal  d’illumination  profane  (profanen
Erleuchtung).  Cette  illumination est  l’expérience du  mystère,  le  point  précis  où s’embrassent
79 Chez Benjamin,  la  monstration ou  la  présentification comme « détour » remplace  la  démonstration,  de telle
manière que son écriture tend à devenir un montage de citations, montage qui cherche à produire expérimentalement
l’éclatement de l’intention :  « La méthode de ce travail :  le  montage littéraire.  Je  n’ai  rien à dire.  Seulement  à
montrer. » LP, p. 476; GS, V, p. 574 [N 1a, 7].
80 Voir notamment SWB, p. 11 et p. 27-28. 
81 « Sa méthode spéculative rejoint  paradoxalement  la méthode empirique. »  SWB,  p 44.  « La confiance qu’il  a
placée en l’expérience, dans ce sens particulier que l’on ne saurait guère définir en termes généraux mais que seule la
pratique de sa pensée peut livrer, interdit d’énoncer ce que l’on nomme habituellement des principes, et d’en déduire
le reste comme leur conséquence logique. À ce propos, il est difficile de déterminer dans quelle mesure Benjamin
lui-même nie radicalement le concept de principe, et dans quelle mesure il préfère seulement passer sous silence de
telles idées, pour les laisser exercer leur action d’autant plus efficacement depuis leur lieu caché, de sorte qu’elles
éclairent  ainsi  les  phénomènes,  alors  qu’elles  aveugleraient  nécessairement  celui  qui  chercherait  à  les  regarder
directement en face. » Ibid. p. 52-53. Cette question des principes et du rôle de la théorie sera l’objet de discussions
tendues entre  Benjamin et  Adorno.  Voilà  en tout  cas  ce  qu’écrivait  le  jeune  Adorno,  dans un passage pétri  de
concepts benjaminiens,  qui  justifie la qualification de son auteur comme  disciple  de Benjamin :  « nulle part  les
affirmations générales ne sont plus douteuses que pour une philosophie qui souhaiterait exclure de son champ les
affirmations abstraites et générales et n’en a besoin que face à l’urgence de la transition.  » Voir L’actualité de la
philosophie et autres essais, trad. par Jacques-Olivier Bégot, Paris, Éditions Rue d’Ulm, 2008, p. 17-19.
82 Benjamin  reprend  des  romantiques  le  programme  d’une  philosophie  comme  philologie,  voir C,  I,  p. 313
(5.3.1924) et lorsqu’elle s’occupera du texte du monde cette philologie deviendra théologie, LP. p. 477; GS, V, p. 574
[N 2, 1].
83 « [L]a citation sera le seul élément d’autorité d’un projet plus éducatif que didactique »,  ODBA,  p. 24;  GS, I,
p. 208.
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intelligibilité  et  inintelligibilité84.  Voilà  tout  l’ésotérisme  de  Benjamin,  qui  est  moins  le  sien
propre que celui des langages et de l’histoire, à l’égard duquel la philosophie ne peut prétendre à
l’extériorité et  à l’autonomie  sans prononcer sa propre condamnation85.  Ainsi la forme de la
philosophie est-elle fondamentalement dérivée, elle est le devenir profane de l’exégèse biblique
dont le texte s’étend désormais à l’ensemble de la Création et de l’histoire86. Il est étonnant que
l’on  ait  tant  insisté  sur  l’hermétisme  d’un  auteur  qui,  au-delà  de  cet  ésotérisme  inhérent  à
l’histoire et de son auto-présentation – de cet inachèvement pris au sérieux jusque dans la forme
philosophique –,  a presque toujours  défendu et  privilégié  expressément  un modèle d’écriture
philosophique  rationnelle,  réflexif,  critique,  technique  (et  même  mécanique),  prosaïque,  et
surtout – parce que cette caractérisation hölderlinienne est pour Benjamin à l’origine de son idéal
de prose philosophique – sobre (nüchtern)87. Quant à l’usage plus restreint de l’image dans ses
textes,  celui-ci  fournit  certainement l’occasion d’un effort  de lecture – d’un apprentissage du
déchiffrement, une philologie de l’image –, mais dont peut-être la philosophie comme discipline
académique a fini par en déprécier la patience, sous la pression d’un formalisme issu des sciences
de la nature qui envisage avec méfiance le corps de la langue88.
84 Pour la formulation adornienne de cette mystique paradoxale, voir L’actualité de la philosophie et autres essais,
p. 18.
85 « la vérité […] est l’enjeu des langages. Ce qui dans les projets philosophiques relève de la méthode ne se dissout
pas dans leur agencement didactique. Ce qui ne veut rien dire d’autre, si ce n’est qu’il y a en eux une ésotérique dont
ils sont incapables de se défaire, qu’il leur est interdit de renier, dont ils ne peuvent tirer gloire sans prononcer leur
propre condamnation. » ODBA, p. 24; GS, I, p. 207.
86 « La Création tout entière est pour Benjamin une écriture qu’il faut déchiffrer alors que l’on n’en connaît pas le
code. Il plonge dans la réalité comme dans un palimpseste. Interprétation, traduction, critique, tels sont les schémas
de sa pensée. […] il lui est arrivé de parler de sa méthode comme d’une parodie de la méthode philologique. Sur ce
point, on ne devrait pas non plus sous-estimer l’influence du modèle théologique, de la tradition juive et surtout
mystique de l’exégèse biblique. L’opération qui consiste à considérer les textes profanes comme des textes sacrés
n’est pas celle qui est la moins sollicitée par ceux qui cherchent à séculariser la théologie pour la sauver.  »  SWB,
p. 49.
87 Voir CCR,  p. 154-161;  GS, I, p. 103-109, et  ODBA, p. 25;  GS, I, p. 209. « La sobriété de la prose (prosaïsche
Nüchternheit) reste […] la seule manière d’écrire qui convienne à la recherche philosophique. »
88 Cf. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, trad. par Gérard Coffin et al., Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 74-
76. L’une des pistes qu’il serait intéressant d’approfondir, pour prolonger les études interprètent Benjamin à l’aune de
la conceptualité kantienne, serait celle d’une aggravation de la remarque incidente de Kant dans sa troisième critique
sur la langue de la philosophie, dont un grand nombre d’expressions auraient leur fondement dans l’hypotypose
symbolique, à l’intérieur d’un usage réfléchissant du jugement (cf. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger,
trad. par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993, p. 264-265 [§59]). Ce qui permettrait de prolonger, d’une manière
assez excentrique il est vrai, la caractérisation critique de l’intellect humain par rapport à l’intellect divin (intellectus
archtetypus) comme  intellectus echtypus, c’est-à-dire  qui a besoin d’image (cf.  ibid., p. 344-348 [§77]); humilité
critique qui comme nous le verrons résonne fortement avec la distinction faite par Benjamin entre verbe divin et
langage humain.
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2.2 Kafka, l’organisation comme théâtre de gestes ou comme destin
Ce discours totalement vide de religion déborde
d’explications à fondement religieux. Il est à la fois le moins
et le plus religieux du monde. […] La religion n’est chez lui
ni consolation, ni salut, elle est le truc des trucs du mauvais
théâtre de la vie.
- B. Pinchard, Marx à rebours
Le monde de Kafka est un grand théâtre. À ses yeux,
l’homme est par nature comédien.
- W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième 
anniversaire de sa mort »
À l’encontre des lectures marxisantes de Benjamin, Scholem avait attiré l’attention sur la
notion d’illumination profane  dans l’essai sur le surréalisme de 192989,  mettant de l’avant  la
présence  continue  chez  Benjamin  d’éléments  occultes,  de  fantasmagories  et  avant  tout
d’expériences mystiques, expériences qu’à raison et a fortiori concernant Benjamin il élargissait
bien au-delà du rapport à Dieu90. Ainsi citait-il le long passage sur le renversement dialectique de
l’ivresse91 et sur l’illumination profane qui la prolonge, où l’on peut lire :
nous ne pénétrons (durchdringen) le mystère (Geheimnis) que pour autant que nous le retrouvons
dans le quotidien (im Alltäglichen), grâce à une optique dialectique qui reconnaît le quotidien (das
Alltägliche)  comme impénétrable  (undurchdringlich)  et  l’impénétrable  comme quotidien.  […] Le
lecteur,  le  penseur,  l’homme qui  attend,  le  flâneur sont  des  types  d’illuminés tout  autant  que le
fumeur d’opium, le rêveur, l’homme pris d’ivresse. Et de plus profanes.92
Or, à tant vouloir insister sur ce que manqueraient les lecteurs marxistes de Benjamin, à savoir
l’ambivalence d’un tel  passage,  la  présence  du mystère dans  la  réalité  et  les  gestes  les  plus
quotidiens, il semble que Scholem finisse par oublier cela même dont il reproche le manque chez
ses adversaires, se réfugiant dans l’univocité d’une tautologie qui pour le coup n’a plus rien de
dialectique : « [c]ar « l’illumination profane » est toujours une illumination, et rien d’autre »93, et
89 BA, p. 137-139.
90 « Benjamin savait que l’expérience mystique comporte de multiples strates, et ce fut cette complexité qui joua,
justement, un si grand rôle dans sa pensée et dans sa production. » Voir BA, p. 85-86.
91 Il faudra se souvenir de ce renversement dialectique de l’ivresse lorsque nous traiterons du point culminant du
livre sur le drame baroque, publié en 1928, qui se conclut sur une conception sécularisée de l’extase. D’autre part,
cette ivresse ne doit pas être comprise ici comme mania, contradictoire à la sobriété (Nüchternheit) avec laquelle elle
entretient plutôt, dans sa dialectique, un rapport de complémentarité, voir Irving Wohlfarth, « L’attendant, le venant,
le  pensant,  l’écrivant…  Sur  quelques  types  d’illumination  profane  chez  Walter  Benjamin »,  in :  Revue  de
Métaphysique et de Morale, 2013/3, no79, p. 357.
92 O, II, p. 131; GS, II, p. 307-308.
93 BA, p. 138.
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il  est  révélateur  que  Scholem  tronque  précisément  dans  sa  citation  les  quelques  mots  qui
désavoueraient son propre geste interprétatif, où l’on peut lire qu’« [i]l ne nous avance à rien […]
de souligner, avec des accents pathétiques ou fanatiques, le côté énigmatique des énigmes (die
rätselhafte Seite am Rätselhaften) »94. En réalité, Scholem se contente  d’élargir  subrepticement
les notions d’illumination et de mystère aux réalités quotidiennes, et ainsi ne franchit-il que la
moitié du chemin indiqué par Benjamin, celui d’un aller-retour chiasmatique duquel aucun des
deux pôles ne ressort intact : « [c]ar c’est une chose singulière que cette dialectique de l’ivresse.
Toute extase dans l’un des mondes ne serait-elle pas, dans le monde complémentaire, humiliante
sobriété95? » Si l’illumination profane n’était qu’une illumination et rien d’autre, on comprendrait
mal l’insistance de Benjamin à opérer le déplacement qu’il y opère en la qualifiant de profane, et
qu’un  tel  déplacement  puisse  précisément  être  défini  comme  le  véritable  dépassement  de
l’illumination religieuse, son dépassement créateur (die schöpferische Überwindung religiöser
Erleuchtung)96. Et Scholem de conclure : « à la différence de la conception matérialiste d’une
telle expérience du quotidien, qui fait disparaître l’expérience mystique ou occulte, celle-ci est
encore justement présente dans [l’illumination profane] »97. Voilà qui est vite dit.
94 O, II, p. 131; GS, II, p. 307. Sans compter que rien n’est dit du paragraphe d’où provient cette citation, qui s’ouvre
en définissant la tâche du surréalisme : celle de gagner à la révolution les forces de l’ivresse. 
95 O, II, p. 119; GS, II, p. 299. Ce passage rappelle une lettre de Benjamin à Scholem, datant du mois de mai 1926
(voir C, I, p. 387-388), au sujet de son engagement éventuel auprès du parti communisme, dans laquelle il suggère
dans le domaine de l’action une identité  entre la politique et  la  sphère religieuse qui prenne la forme, selon la
traduction  habile  de  Michael  Löwy,  d’une  paradoxale  réversibilité  réciproque entre  les  deux  (im  paradoxen
Umschlagen des eines in das andere), Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le
concept d’histoire », Paris, Éditions de l’éclat, 2014, p. 31 sq. Löwy se sert de cette expression pour caractériser sa
propre interprétation des  Thèses,  qu’il  considère être  à  la  fois matérialiste  et théologique.  Il  cherche ainsi  à  se
distinguer de l’interprétation matérialiste,  qui  ne voit  dans la  théologie qu’une métaphore,  et  de l’interprétation
théologique, qui ne voit dans le matérialisme qu’une terminologie. Si cette posture est sans conteste plus probe d’un
point de vue philologique, il nous semble cependant que Löwy ne fait que juxtaposer les deux interprétations dont il
voudrait se distinguer, et échoue à justifier philosophiquement le lieu de cette conjonction et de cette réversibilité, de
telle  manière  que  le  théologique  ou  le  matérialisme  ne  sont  le  plus  souvent  présentés  que  comme l’image,  le
correspondant ou l’équivalent l’un de l’autre : voir par exemple  ibid., p. 86. Le « romantisme révolutionnaire » –
« Weltanschauung comme critique culturelle de la civilisation moderne (capitaliste) au nom de valeur pré-moderne
(pré-capitaliste) »  (ibid.  p. 14)  –  ne  nous  semble  absolument  pas  pouvoir  jouer  ce  rôle  d’intermédiaire,  tout
simplement  parce  qu’il  est  inexact  de  placer  Benjamin  sous  cette  catégorie,  qui  par  ailleurs  noie  les  rapports
complexes  et  déterminés  qu’il  entretenait  avec  les  différentes  formes  de  romantisme.  Dans  tous  les  cas,  les
romantismes auxquels se réfère Benjamin, que ce soit pour s’en distancer ou s’en rapprocher, ne sont pas celui-là.
96 O,  II,  p. 116;  GS,  II,  p. 297.  Sans  compter  que  cette  illumination  profane,  d’inspiration  matérialiste
anthropologique, doit elle-même indiquer la voie de « cet autodépassement qu’appelle le  Manifeste communiste »,
voir O, II, p. 134; GS, II, p. 310.
97 BA, p. 138-139.
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Certes, Benjamin n’a jamais été marxiste, au sens d’une quelconque orthodoxie98. C’est
néanmoins au lieu précis où Scholem tente de l’arracher au marxisme, sur cette corde raide du
mystère, qu’un passage entre la  métaphysique de Benjamin et son matérialisme historique est
possible, le lieu également où le chemin philosophique de ces deux amis se sépare. De quel ordre
sont donc ce quotidien impénétrable et cet impénétrable quotidien qui comme mystères puissent
être  l’occasion  d’une  illumination  profane?  Dans  l’essai  sur  Kafka  de  1934  –  que  Scholem
brandit du reste à plusieurs reprises comme l’expression intacte de la vocation théologique de son
auteur,  entièrement  d’inspiration  juive  et  libre  de  toute  contrainte  matérialiste99 –,  Benjamin
donne en raccourci l’image du monde de l’auteur, à partir d’une légende talmudique racontant
l’histoire d’une princesse exilée dans un village dont la langue lui est inconnue : 
Avec ce  village  talmudique,  nous  nous  trouvons  au  cœur  même du  monde  de  Kafka.  En effet,
l’homme d’aujourd’hui  vit  dans  son  corps  comme K.  dans  le  village  au  pied  du château;  il  lui
échappe, il lui est hostile […] Le pays étranger – son pays étranger – s’est emparé de lui. C’est cet
air-là qui souffle chez Kafka, et c’est pourquoi il n’a pas été tenté de fonder une religion.100
Kafka n’était ni devin ni fondateur de religion, pas plus que ses paraboles ne se laissent réduire à
de l’interprétable (deutbar)101. Son œuvre est énigmatique parce qu’elle nous présente les limites
de l’intelligible à l’intérieur desquelles, au cœur de la banalité102, les hommes d’aujourd’hui sont
exilés, et auxquelles Kafka lui-même se serait heurté à chacun de ses pas. Cette inintelligibilité-là
n’est pas celle de la transcendance d’un sens qui de toute éternité excéderait sa lettre morte, qu’il
appartiendrait à la tradition mystique de transmettre en des formes paradoxales. Elle est celle de
la lettre d’une situation historique donnée, son opacité qui, débordant justement les significations
98 Au mieux pourrait-on dire que certains de ses textes sont marxisant. La seule orthodoxie dont nous pourrions dire
qu’il s’est au fond rapproché fut ce que Lukács avait nommé marxisme orthodoxe. Non pas une « foi » mais une
méthode dont le but était la connaissance du présent (cf. Lukács, Histoire et conscience de classe, p. 11 et p. 18). Il
n’empêche  que  Benjamin  reprend  à  son  propre  compte  et  très  expressément  certains  concepts  et  certaines
perspectives  du  matérialisme  dialectique,  même s’il  s’agit  de  les  dénaturer,  ce  qui  du  reste  n’est  pas  du  tout
contradictoire avec la perspective du matérialisme dialectique bien compris, dans son attitude quant au rapport entre
théorie et praxis.
99 BA, p.53-54 et p. 71. À quoi répondait par anticipation le point de vue plus souple : « À l’époque de la maturité,
Benjamin pouvait s’ouvrir sans aucune restriction mentale à la théorie de critique de la société sans pour autant
renoncer à aucune de ses impulsions. » SWB, p. 19.
100 O, II, p. 433; GS, II, p. 424. Il est impératif d’avoir ici à l’esprit que, pour Benjamin, la collectivité est aussi de
nature corporelle (leibhaft), en tant que physis qui s’organise par la technique, cf. O, II, p. 134; GS, II, p. 310. Aussi :
« [L’humanité] s’organise dans la technique une physis où son contact avec le cosmos se forme sur un mode inédit.  »
Cf. Walter Benjamin, Sens unique, trad. par Frédéric Joly, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 215; GS, IV, p. 147.
101 O, II, p. 430; GS, II, p. 422. C’est-à-dire à un sens ou un schéma donné d’avance : ni allégorie au sens classique,
ni à prendre au pied de la lettre; ni l’interprétation surnaturelle, ni l’interprétation naturaliste. 
102 O, II, p. 286; GS, II, p. 677.
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traditionnellement transmises103, pèse sur les vivants. Par conséquent, ce n’est pas un schéma tiré
des sciences des religions, à juste titre trivialisé, qui pourra dogmatiquement fournir le dernier
mot de cette œuvre sibylline. Cette œuvre fragmentaire est inachevée par principe. Elle est issue
de  l’inachèvement,  elle  lui  reste  fidèle.  C’est  de  cette  fidélité  que  Kafka  tire  la  conscience
rigoureuse d’avoir échoué. Benjamin insiste particulièrement sur cet échec104, mais cet échec est
en même temps une vertu,  l’action de grâce de cette œuvre,  à savoir celle de l’ajournement
(Aufschub) :  « [a]ucun écrivain n’a si  scrupuleusement suivi  le précepte :  « Tu ne feras point
d’images »105. Dans ce contexte, l’interdit théologique des images doit être entendu comme le
refus de rattacher l’œuvre de Kafka à un sens qui la transcende et l’apaise, puisque son écriture
est précisément l’exécution de cet interdit, l’épreuve et la présentation – en cela, plus allégorique
que symbolique –  de l’absence d’un tel sens106. Cette écriture est une forme d’ascèse. Elle se
prive expressément de conclure et  ajourne l’achèvement de ses propres images. C’est la raison
pour laquelle  les  écrits  de Kafka se présentent  comme « un catalogue de gestes  qui  […] ne
possèdent pas d’emblée un sens symbolique déterminé »107. L’interprétation rigoureuse qu’exige
103 « Cette dualité d’une vie sans cesse transformée et d’une forme de vie dépassée (mitgeschleppten Lebensform)
fait croître et s’épanouir tous les maux du monde », Karl Kraus cité par Benjamin, O, II, p. 232; GS, II, p. 337. Ce
même motif repris dans l’essai sur Kafka : « Dans un village comme celui-là, l’air est infecté par les miasmes mêlés
de ce qui n’est pas encore mûr et ce qui a trop mûri. Toute sa vie Kafka a dû respirer cet air. » O, II, p. 434; GS, II,
p. 424.
104 O, II, p. 438;  GS, II, p. 427-428.  Conscience que manifeste l’inachèvement de fait et même constitutif de son
œuvre romanesque ainsi que le testament priant Max Brod de brûler ses écrits posthumes. 
105 O, II, p. 437-438; GS, II, p. 427-428. Aufschub qui pourrait aussi bien être traduit par sursis. Voir également O,
II,  p. 288-289;  GS,  II,  p. 679. « Comme les Aggadah du Talmud, les livres de Kafka offrent  des récits qui sont
toujours laissés en suspens, qui s’attardent […] comme s’ils espéraient et, simultanément, redoutaient que le précepte
et la formule de la Hallakhah, de la doctrine, puissent les surprendre en cours de route.  » Espérer et redouter sont ici
les deux versants de l’inintelligibilité, les deux visages de l’avenir perçu à partir de l’opacité du présent. En outre,
dans l’interprétation de Benjamin, les seules créatures pour lesquelles il y aurait encore de l’espoir sont précisément
les créatures inachevées (unfertige Geschöpft), qui fixent en quelque sorte l’ajournement temporel dans une figure :
« Pour eux et  leurs pareils,  pour les inachevés (Unfertigen) et  les malhabiles (Ungeschickten),  il  y a  encore de
l’espoir. » O, II, p. 419; GS, II,  p. 415. Enfin, il y a une parenté, inapparente dans la traduction française, entre ces
êtres  inachevés,  que Benjamin dit  appartenir à un  Nebelstadium (stade nébuleux),  et  l’opacité  qui dans le texte
français traduit wolkig (nuageux). D’où la remarque d’Adorno à Benjamin, selon laquelle il faut dialectiser l’opacité
« pour qu’en pleuvent en quelque sorte les paraboles »,  Adorno et  Benjamin,  Correspondance 1928-1940,  p. 79
(17.12.1934).
106 Dans une lettre à Scholem où le manuscrit du Kafka est discuté : « j’affirme que mon travail a lui aussi son large
côté théologique – qui reste, il est vrai, plongé dans l’ombre. […] lorsque tu écris  : « [Dieu, s]eul ton Néant est
l’expérience  qu[e  la  révélation]  peut  avoir  de  toi »,  je  peux  articuler  précisément  à  cet  endroit  ma  tentative
d’interprétation et dire : j’ai voulu montrer comment Kafka au revers de ce néant, pour ainsi dire dans sa doublure, a
essayé  de  reconnaître  à  tâtons  la  Rédemption.  C’est  pourquoi  il  aurait  eu  en  abomination  toute  idée  d’un
dépassement  du  néant »,  Benjamin  et  Scholem,   Théologie  et  utopie :  correspondance  1933-1940,  p. 143-144
(20.07.1934).
107 O, II, p. 434-425; GS, II, p. 418.
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un tel catalogue ne peut être qu’immanente, à même ses motifs et ses images108. Elle doit faire
l’économie  des  schémas qui  en évacueraient  l’inintelligibilité  constitutive.  Pourquoi  donc les
personnages de Kafka ont-ils si souvent la tête penchée, « si bas qu’on […] qu’on distingue à
peine leurs yeux » ?
les choses les plus quotidiennes (das Alltäglichste) pèsent bien assez lourd : « son épuisement est
celui d’un gladiateur après le combat; son travail fut le badigeonnage d’un coin de bureau dans une
administration. » – Georg Lukács a dit que, pour faire aujourd’hui une table convenable, il faut avoir
le génie architectural de Michel Ange. […] Pour effectuer un badigeon, l’homme doit remuer des
âges du monde (Weltalter). Et cela, jusque dans le geste le plus ordinaire. À maintes reprises, et pour
des motifs souvent étranges, les personnages de Kafka battent des mains. Une fois cependant, on
nous dit en passant que ces mains sont en réalité des « marteaux-pilons ».109
L’énigme dont témoigne l’œuvre de Kafka est celle des choses les plus quotidiennes, médiatisées
à perte de vue : « [l]’époque (Zeitalter) où les hommes sont devenus au plus haut point étrangers
(Entfremdung)  les  uns  aux autres,  où  ils  ne  connaissent  d’autres  relations  que  médiatisées  à
l’infini (unabsehbar vermittelten Beziehungen) »110. Cette opacité révèle les puissances occultes
dont  elles  sont  la  proie  –  puissances  primitives (vorweltlichen  Gewalten)  que,  quant  à  lui,
Benjamin estime pouvoir désigner comme puissances de notre monde actuel (weltliche unserer
Tage).  Et c’est  en tant que telles,  précisément du fait  de l’inintelligibilité  qui niche en elles,
qu’elles peuvent être rapportées au concept théologique de doctrine (Lehre), à tout le moins  y
renvoyer allusivement (anspielen). N’ayant pu identifier ces puissances primitives, Kafka n’aurait
pensé ce rapport qu’au passé, à l’imparfait de l’inachèvement111. La doctrine ne serait transmise
en elles qu’à l’état de vestige (Relikt), témoignage d’une regrettable perte. 
Mais toute ruine à deux versants, au fil de sa ligne abîmée et de son contour en creux.
L’inachèvement  a  pour  ainsi  dire  un  endroit  et  un  envers112,  une  doublure,  et  aux  yeux  de
Benjamin cet envers peut tout aussi bien faire des éléments de la déformation (Entstellung) du
108 La  méthode  plus  féconde  « consistant  à  comprendre  l’écrivain  à  partir  du  centre  même  de  son  monde
d’images. » O, II, p. 286-287; GS, II, p. 677-678.
109 O, II, p. 412-413; GS, II, p. 410. Le philosophe marxiste Georg Lukács n’est bien sûr pas cité par hasard.
110 O, II, p. 450; GS, II, p. 436. « Sollte [das Kafkas stetes Drängen auf das Gesetz] dennoch eine Funktion haben
[…], so wird auch eine Interpretation die von Bildern ausgeht – die wie meinige – auf sie führen.  » GS, II, p. 1245
(Ms 249).
111 O, II, p. 428;  GS, II, p. 420. On peut en lire la raison plus loin : « Kafka n’ose pas attacher à cette étude les
promesses que la tradition (Überlieferung) attache à celle de la Thora. Ses aides sont des portiers qui ont perdu leur
temple (Bethaus), ses étudiants des écoliers qui ne connaissent plus l’Écriture (Schrift). » O, II, p. 453; GS, II, p. 437.
112 Seraient-ce l’endroit et l’envers de l’échec de Kafka, sur lequel Benjamin reviendra en 1938 ? Cf. Benjamin et
Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 243 (12.06.1938).
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temps présent des « précurseurs de la doctrine à venir »113, faisant ainsi de l’œuvre de Kafka une
œuvre prophétique114. Mais de quoi s’agit-il? Qu’est-il donc désigné par cette doctrine à venir et
en quoi consiste cette prophétie? 
En tout état de cause, il  s’agit […] de l’organisation de la vie et du travail dans la communauté
humaine. Cette question a d’autant plus préoccupé Kafka qu’elle lui apparaissait moins élucidable
(undurchschaubar).  Dans son célèbre entretien avec Goethe, à Erfurt,  Napoléon avait substitué la
politique  au  destin;  Kafka,  variant  ce  mot,  aurait  pu  définir  l’organisation  comme  destin  (die
Organisation als Schicksal).115
Fidèle à l’interdit des images, on ne trouve pas dans l’œuvre de Kafka le contenu positif d’une
telle  doctrine.  Et  pourtant  se  dessinent  négativement  en  elle les  linéaments  qui  pourraient  y
mener, la première marche de la rédemption (die erste Stufe der Erlösung). Dans son théâtre de
gestes –  à même le silence de ce théâtre – est mise en scène la négativité qui pèse sur le présent,
l’opacité du mauvais théâtre de la vie, de l’organisation sociale comme destin116. La rédemption,
que  Benjamin  a  souvent  rapprochée  de  la  simple  résolution  ou  solution  (Lösung),  est
rigoureusement  et  négativement  déterminée  par  l’énigme  du  temps  présent,  dans  ses
déterminations les plus concrètes. Elle lui est inexorablement subordonnée. Si illumination il y a,
celle-ci  n’a pas lieu en coulisse,  en quelque arrière-monde. C’est  à partir  de la  scène que le
mystère peut être révélé et aboli : « [l]a rédemption n’est pas une prime (Prämie) sur la vie, mais
la dernière issue (Ausflucht) d’un homme à qui, selon la formule de Kafka, « son propre os frontal
barre le chemin » »117. Le mystère est le nom du lieu où le logos historique parvient à ses propres
limites,  celles de sa propre mise en ordre, au-delà desquelles et en lesquelles il se livre – et la
113 Quant à lui, Adorno, renvoyant par la même occasion aux questions sociales, emploiera le terme de prolégomène
(Prolegomenon).  Cf.  Adorno et  Benjamin,  Correspondance 1928-1940,  p. 77;  GS,  II,  p. 1174 (17.12.1934).  Par
ailleurs, la relation de codétermination, qui sous-tend ici notre interprétation, entre les  puissances primitives et la
doctrine à venir est attestée dans une note, appartenant à un dossier destiné à une éventuelle révision du Kafka  :
« [w]as Kafka als » Relikt « der Schrift angesehen haben würde, bezeichne ich als ihren » Vorläufer « ; was Kafka
als » vorweltliche Gewalten « betrachtet haben mag, bezeichne ich als » weltliche unserer Tage «. » GS, II, p. 1256
(Ms 240).
114 Et non pas divinatoire, voir O, II, p. 287; GS, II, p. 678. Dans une note de 1931 ou antérieure, on peut lire : « Der
Prophet sieht die Zukunft unter dem Aspekt der Strafe. […] Die Prophetie ist wichtiger als Gott. Die Gegenwart,
unsere gewohnteste Umwelt, scheidet also für Kafka vollkommen aus. Sein ganzes Interesse gilt in Wirklichkeit dem
Neuen, der Strafe, in deren Lichte freilich die Schuld schon zur ersten Stufe der Erlösung wird.  »  GS, II, p. 1192
(Ms 212).
115 O, II, p. 428; GS, II, p. 420.
116 Il ne s’agit pas d’un  mystère de la substance,  fond insoluble, mais d’un  mystère de l’ordre  (Mysterium der
Ordnung), la révélation de son absolue dépendance à l’égard de la praxis, pour reprendre sur un autre plan certaines
notions de la thèse de doctorat sur la critique esthétique des premiers romantiques, voir CCR, p. 133; GS, I, p. 86.
117 O, II, p. 431; GS, II, p. 423 (traduction modifiée).
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création entraînée avec lui – aux puissances aveugles du destin118. Il importe davantage à ceux qui
en sont la proie de s’en affranchir que d’en tirer négativement l’idée de quelque transcendance.
Ces  puissances  occultes  relèvent  de  l’organisation  de  la  vie  et  du  travail,  elles  pourraient
éventuellement y trouver leur résolution historique et l’humanité une issue.
2.3 Illuminisme de Marx
Ubi fracassorium, ibi fuggitorium
- Polichinelle
Ce mystère-là, Marx est bien le dernier à l’avoir évacué ou relégué à la seule expérience
religieuse119. Nous pourrions dire qu’au contraire il en a fait son objet principal, tant et si bien que
le phénomène religieux, entendu selon ses déterminations traditionnelles, finit par trouver lui-
même son fondement dans un tel mystère. Est-il besoin de rappeler en outre le point de départ du
Capital ? Marx commence précisément par la réalité la plus quotidienne qui soit, la plus évidente
et  la  plus  visible,  et  qui  cependant  se  révèle  bien  vite  la  plus  impénétrable,  la  plus
fantasmagorique, pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques : la marchandise120.
Le fétichisme de la marchandise peut être lu comme la relecture à la fois excentrique et profane
de l’un des motifs théologiques les plus anciens et les plus cruciaux du judaïsme : le rapport entre
la Loi et l’idolâtrie tel que l’a fixé l’interdit judaïque des images121. Ni la Loi éblouissante d’un
118 « [L]e texte que la philosophie a à  lire est  incomplet,  contradictoire et  friable,  et  de ce fait,  il  se peut que
beaucoup en soit livré à la démonie aveugle; peut-être la lecture est-elle justement notre tâche, justement pour que,
en  lisant,  nous apprenions  à mieux reconnaître  les  puissances  démoniaques  et  à  mieux les  conjurer. »  Adorno,
L’actualité de la philosophie et autres essais, p. 17. Voir aussi O, II, p. 327; GS, II, p. 389-390 : « Notre insuffisance
d’esprit est précisément le domaine des puissances du hasard, des dieux et du destin. Si nous avions réponse à tout –
j’entends réponse exacte – ces puissances n’existeraient pas. » (Paul Valéry cité par Benjamin).
119 « Le modèle théorique du  Capital consiste en l’abolition d’une mystique selon les lignes de forces de cette
mystique. Le marxisme n’est pas seulement un matérialisme, mais une critique matérialiste qui cherche ses raisons
dans l’élément mystique de la société. » Bruno Pinchard, Marx à rebours, Paris, Kimé, 2014, p. 66.
120 Il vaut la peine de citer ici le passage classique sur le fétichisme de la marchandise : « À première vue, une
marchandise semble une chose tout ordinaire qui se comprend d’elle-même. On constate en l’analysant que c’est une
chose extrêmement embrouillée, pleine de subtilités métaphysiques et de lubies théologiques […] dès qu’elle entre
en scène comme marchandise, elle se transforme en chose sensible suprasensible. Elle ne tient plus seulement debout
en ayant les pieds sur terre, mais elle se met sur la tête, face à toutes les autres marchandises, et sort de sa petite tête
de bois toute une série de chimères qui nous surprennent plus encore que si, sans rien demander à personne, elle se
mettait soudain à danser. […] D’où provient donc le caractère énigmatique du produit du travail dès qu’il prend la
forme marchandise ? » Karl Marx, Le Capital, Livre I, trad. par Jean-Pierre Lefebvre et al., Paris, PUF, 1993, p. 81-
82.
121 « Marx  est  un  fils  exact  et  fécond  de  l’analyse  juive  du  phénomène  religieux.  Ce  point,  c’est  l’idole  ou
l’idolâtrie, dont Israël est à la fois victime (le culte du veau d’or), et héros […]  Marx cherche à être Moïse brisant
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côté,  ni  l’idole  mensongère  de  l’autre.  Vis-à-vis  qui  ne  peut  aboutir  simultanément  qu’à
l’éclatement des Tables de la Loi et au Jugement d’Israël idolâtre, à son châtiment qu’ajourne de
justesse son prophète Moïse. Le contenu de la Loi ne fait qu’un avec la manière dont elle se
donne122. La Loi qui dicte l’interdit des images ne saurait être donnée sans opérer en même temps
et dialectiquement une négation déterminée à l’endroit de la société païenne et de ses images.
Comme l’a  montré  Scholem,  il  est  faux  de  penser  « le  monothéisme  juif  comme l’exemple
classique d’une religion qui a rompu tous les liens avec ce qui est mythique »123.
Ainsi, dans le registre séculier qui est le sien, le dépassement du capitalisme passe-t-il
chez Marx par l’intelligence de l’occultisme de la société et la destruction simultanée des idoles
de la  conscience  bourgeoise,  à  l’endroit  desquelles  les  économistes  classiques  font  figure de
liseuses de cartes  et de sombres magiciens. Ces idoles d’une conscience de fait occultent une
conscience de droit, plus intégrale et plus actuelle en ce qu’elle prend en compte l’aveuglement
lui-même124.  Pour  Marx,  cette  conscience  est  celle  d’un prolétariat,  sujet  de l’histoire  qui  se
reconnaîtrait  enfin  comme  tel.  Toutefois  cette  conscience  de  droit  –  momentanément  plus
inconsciente que consciente, plus imparfaite que parfaite – ne peut pas, à la manière de la vérité
intacte et nue sous son voile, être découverte sans l’éclairage et la destruction simultanée de ces
idoles  et de la praxis qui y correspond125.  Ainsi arrive-t-on à ce lieu paradoxal, tout à la fois
l’idole du capitalisme pour libérer l’humanité de ses illusions païennes, pour l’éclairer sur les mécanismes réels de sa
vie sociale polythéiste et fétichiste. » Pinchard, Marx à rebours, p. 86. Nous pourrions lire cette critique de l’idolâtrie
selon deux lignes de force : 1) une critique de la réification qui prend un résultat pour une chose, une détermination
sociale historique pour un fait de nature indépassable; 2) le refus des utopies abstraites, qui ne s’enracinent pas dans
les forces  et  les contradictions réelles  du tout social.  Au point  de rencontre de ces deux lignes,  il  y a  la  tâche
paradoxale de dessiner l’image actuelle de la négativité, le mouvement réel qui abolit l’état actuel. Qu’une « réforme
de la conscience » soit envisagée « non par des dogmes, mais par l’analyse de la conscience mythifiée et obscure à
elle-même. » Marx cité par Benjamin, LP, p. 484; GS, V, p. 583 [N 5a,1].
122 Cela participe au statut privilégié accordé par Benjamin au texte sacré, voir O, I, p. 261; GS, IV, p. 21.
123 Gershom Scholem,  Les Grands Courants de la mystique juive, trad. par Marie-Madeleine Davy, Paris, Payot,
1999, p. 34 sq. Quant à elle, la mystique juive est située par Scholem au croisement du monde mythique et de celui
de la révélation, comme en témoigne l’emprunt de l’imagerie gnostique par les kabbalistes, cf. ibid., p. 48 sq.
124 C’est l’une des manifestations du motif moderne de l’intempestivité et de l’avant-garde, celui d’un temps non
synchrone à lui-même, d’une actualité latente, en réserve. Motif dialectique qui chez Benjamin croise les motifs du
retardement, de l’après-coup, de retard structurel. Ainsi, son intérêt pour les surréalistes passe-t-il par leur découverte
des énergies révolutionnaires latentes que recèle le suranné, rapport dialectique jouant un rôle crucial dans le projet
du livre sur les passages parisiens. Adorno reconnaîtra très précisément ce même entrecroisement chez Alban Berg,
que, du reste, il rapproche de Benjamin à plusieurs reprises : « L’esprit dans lequel [Berg] reprend l’imagerie du
XIXe siècle relève […] de l’avant-garde. » Theodor W. Adorno, Alban Berg. Le maître de la transition infime, Paris,
Gallimard, 1989, p. 50.
125 On aurait aussi bien pu emprunter ici l’expression de Lukács, plutôt que celle d’une conscience de droit, celle
d’une  conscience  ajustée (zugerechneten  Bewußtseins).  Voir  le  commentaire  judicieux  qu’en  fait  Kouvélakis :
« « ajuster la conscience » ne signifie pas faire parvenir à maturation une conscience préformée mais restée à l’état
latent, dont le Parti serait l’indispensable accoucheur. C’est un acte, une intervention au sein de la totalité sociale, qui
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rationnel et extatique –  ivre dans un monde, sobre dans l’autre – d’une révolution possible, en
laquelle le sujet de cette révolution finit par se rejoindre et se connaître au moment précis où il
s’efface,  qui se reconnaît  à proportion qu’il  s’abolit126.  Ce qui est  occulte dans l’organisation
sociale, ce qui en elle fait mystère et qui, à la manière de lois naturelles inexorables, assujettit
l’humanité aux forces aveugles du destin, ne peut être surmonté qu’à condition que justice lui soit
rendue comme mystère. L’occulte ne peut pas être contourné, il doit être bu jusqu’à sa lie. Alors,
seulement,  l’occultisme devient  un illuminisme –  un  illuminisme profane  –,  et  le  prolétariat,
faisant entendre la voix des sans voix, devient le plus improbable des sujets mystiques127.
C’est cette prise en charge immanente et non contemplative de la négativité – opacité,
déformation,  oubli,  souffrance  –,  de  même  que  les  conséquences  épistémologiques  et
historiographiques de cette perspective, qui ont permis le rapprochement de Benjamin avec le
matérialisme historique lorsqu’il envisagea la voie de l’action politique. Ni sa téléologie, ni son
optimisme présumé, son humanisme et son apologétique,  non plus son déterminisme tiré des
sciences  de  la  nature.  À l’optimisme des  partis  sociaux-démocrates  ayant  foi  en  un  progrès
irrésistible et  illimité de l’humanité – se payant de mots,  d’images et  de  comme si –  et  à la
gauche mélancolique,  établissant  ses  quartiers  dans  une  confortable  posture  d’indignation,
Benjamin  répondait  par  ce  qu’il  identifiait  être  la  réponse  communiste :  « l’organisation  du
pessimisme »128, lucidité qui refuse toute solution idéaliste qui ferait l’impasse sur les conditions
produit  une  innovation  radicale  et  transforme  […]  l’ensemble  des  coordonnées  de  la  situation :  « comme  la
conscience n’est pas ici conscience portant sur un objet qui lui est opposé, mais la conscience de soi de l’objet, l’acte
de prise de conscience bouleverse la forme d’objectivité de son objet ». C’est en cela que consiste le « changement
de fonction du matérialisme historique » : affirmer le caractère  pratique,  agissant,  de la connaissance « ajustée »
qu’il apporte et qui définit la « justesse » de son mode d’inscription dans la totalité sociale. » Stathis Kouvélakis, La
critique défaite. Émergence et domestication de la Théorie critique, Paris, Éditions Amsterdam, 2019, p. 85-86.
126 « Cette double détermination, cette reconnaissance et ce dépassement simultané de l’être immédiat, est justement
la relation dialectique. » Georg Lukács, Histoire et conscience de classe, trad. par Kostas Axelos et Jacqueline Bois,
Paris, Éditions de Minuit, 1960, p. 26.
127 Une démythologisation qui soit faite à partir des éléments mythiques eux-mêmes, se rapprochant par là d’une
éthique antinomiste,  telle  que Benjamin en relève  la  présence  chez  Dostoïevski  et  Leskov,  plaçant  précisément
l’occasion de la rédemption au point le plus bas, celui de la négativité la plus grande : « [m]ais cette extrémité est
justement le point où, aux yeux des mystiques, la pire abjection peut soudain se renverser en sainteté ». O, III, p. 147;
GS,  II,  p. 462.  La  résurrection,  quant  à  elle,  était  comprise  par  Leskov  « moins  comme  une  transfiguration
(Verklärung) que (dans un esprit proche des contes de fées) comme un désensorcellement (Entzauberung). » O, III,
p. 143; GS, II,  p. 458-459. Voir aussi la thèse VI sur le concept d’histoire : « [c]ar le Messie ne vient pas seulement
comme rédempteur; il vient comme vainqueur (Überwinder) de l’antéchrist. » Cf. O, III, p. 341; GS, I, p. 695. En ce
qui a trait à la sécularisation de l’idée de temps messianique dans celle de société sans classes chez Marx,  GS, I,
p. 1231 (Ms 1098v).
128 L’expression est de Pierre Naville, O, II, p. 131-133; GS, II, p. 308-309. « [O]ù se trouvent les présupposés de la
révolution? Dans le changement des opinions individuelles, ou dans la transformation des conditions matérielles?
[…] Le surréalisme s’est rapproché toujours davantage de la réponse communiste à cette question. Et cela signifie  :
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matérielles d’existence et la souffrance socialement produite. L’humanisme idéaliste de la social-
démocratie,  dans sa confiance en la perfectibilité indéfinie de l’humanité,  à partir de l’image
qu’elle s’en fait de l’intérieur de la société bourgeoise, masque à la fois la négativité qui grève
son  présent  –  l’imminence  ou  la  présence  de  la  catastrophe  –  de  même  que  les  tâches  de
destruction  que  nécessiterait  le  dépassement  de  cette  négativité,  en  l’occurrence  contre  les
puissances impérialistes et fascistes. Sa foi en l’irrésistibilité du progrès n’est que le reflet inversé
de  son inertie,  que  d’ailleurs  elle  sert  à  justifier.  Ainsi,  se  revendiquant  de  Marx,  Benjamin
opposait-il, dans son grand essai sur Karl Kraus de 1931, une forme d’inhumanité en réponse aux
idoles  positives  de  l’humanisme  classique,  à  l’idée  d’une  nature  humaine  symbolique  un
humanisme historique et destructeur :
L’humanisme réel […], chez Marx, tient tête à l’humanisme classique […] et l’homme en devenir
lève  son visage vers  les  idoles  (Götzenbildern)  de l’homme naturel,  idéal  du romantisme,  et  du
citoyen modèle adorateur de l’État (staatsfrommen).  […] La découverte que l’homme en devenir
(werdende Mensch) prend proprement forme, non pas dans l’espace naturel (Naturraum), mais dans
l’espace de l’humanité (Raum der Menschheit), dans la lutte pour la libération, qu’on le reconnaît à
l’attitude que lui impose la lutte contre l’exploitation et la misère, qu’il n’y a pas d’émancipation
idéaliste,  mais  seulement  une  émancipation  matérialiste  par  rapport  au  mythe129,  que  l’origine
(Ursprung) de la créature n’est pas pureté (Reinheit), mais purification (Reinigung)130
2.4 Theologia negativa
Avons-nous affaire, de nouveau, à cette politique 
mystico-anarchiste qui préserve mieux ses secrets 
en les exprimant qu’en les taisant?
- G. Scholem
Lors  de  leur  toute  dernière  rencontre,  en  février  1938  à  Paris,  une  discussion  entre
Benjamin et Scholem porta sur Brecht et les rapports de son œuvre à celle de Paul Scheerbart,
écrivain  pour  lequel  ils  s’étaient  tous  deux  vivement  enthousiasmés  durant  leur  jeunesse.
S’étonnant des réserves de Scholem à l’endroit de Brecht, Benjamin faisait valoir que sa prose ne
pessimisme sur toute la ligne. »
129 En exergue de la quatrième des thèses Sur le concept d’histoire, la citation de Hegel détournant saint Paul :
« Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de vous vêtir, alors vous échoira de lui-même le Royaume de Dieu.  » O,
III, p. 429; GS, I, p. 694.
130 O, II, p. 269-270; GS, II, p. 364-365. Cet espace de l’humanité en devenir est celui de l’histoire : « il s’agit de
dissoudre (Auflösung) la « mythologie » dans l’espace de l’histoire (Geschichtsraum). » Cf. LP, p. 474; GS, V, p. 571
[N 1, 9]. Notons ici la cible commune du classicisme et du romantisme. Leurs concepts de symbole et d’individu,
apparentés l’un à l’autre, sont l’objet de critiques dans le livre sur le drame baroque, critiques qui sont au fondement
de celle de l’humanisme classique, voir ODBA, p. 171-174; GS, I, p. 336-340. 
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faisait  pourtant  qu’achever  ce  qu’avait  entamé celle  de  Scheerbart :  « la  mise  au  point  d’un
langage radicalement et entièrement dégagé de toute magie ». Or, aux yeux de Scholem, il  y
aurait chez Scheerbart quelque chose qui manquerait chez Brecht, à savoir : « [l]a joie de l’infini
[…] tout n’aboutit [chez Brecht] qu’à la manipulation révolutionnaire dans le fini. » Ce à quoi
Benjamin aurait répondu : « [l]’important […] n’est pas l’infini, mais l’élimination de la magie ».
Il n’est pas surprenant qu’une fois de plus Scholem ne trouve à conclure de ce désaccord qu’à une
contradiction entre la conception mystique du langage de son ami et cette liquidation matérialiste
de la magie131. Aussi s’étonne-t-il que Benjamin puisse néanmoins continuer à employer certaines
notions expressément théologiques développées dans l’essai sur le langage de 1916132. Et pourtant
une telle « liquidation de la magie » remonte bien à cet essai de jeunesse, et si on ne l’y retrouve
pas  expressis  verbi,  elle  y  est  cependant  impliquée  comme  pièce  maîtresse  du  concept  de
révélation qui s’y déploie133. Celui-ci permet de tracer une ligne de démarcation entre postures de
Scholem et de Benjamin à l’égard du mystère et de l’inachèvement.
Quant à lui, Scholem134 réactualise la théorie kabbalistique selon laquelle tout langage, et
le langage humain en particulier, trouve son fondement dans le nom de Dieu, nom qui en lui-
même demeure imprononçable135. Ce nom de l’absolu est l’origine et le médium dans lequel toute
chose se communique,  mais  qui  en lui-même n’a ni signification ni  contenu.  Il  est  l’origine
131 Voir  HA, p. 231-232. Une autre version de ce désaccord se manifeste dès 1918 – mais, nous pourrions dire, à
l’envers cette fois : « Benjamin n’était pas seulement un grand métaphysicien, mais également un grand bibliophile.
[…] Je notai à propos de Benjamin : « Quelle que soit la grandeur qui, dans tous les sens, caractérise cette vie, la
seule qui, dans mon entourage, soit menée de façon métaphysique, cette existence renferme […] des éléments de
décadence. […] Je conteste, pour ma part, que l’on puisse formuler des idées métaphysiques légitimes à partir de la
manière dont on juge les reliures et le papier des livres. » » HA, p. 88. Cette dernière phrase est loin d’être la pire des
descriptions  de  la  posture  philosophique  de  Benjamin,  cf.  l’affirmation  nietzschéenne,  et  en  fait  plutôt
baudelairienne : « [i]l importe de se détourner résolument du concept de « vérité intemporelle » […] l’éternel est de
toute façon plutôt une ruche sur une robe qu’une idée. » LP, p. 480; GS, V, p. 578 [N 3, 2].
132 Qui pourtant se conclut sur un concept purifié de langage (gereinigter Begriff von Sprache), O, I, p. 165; GS, II,
p. 157; comme,  peu de temps après,  Sur le  programme de la  philosophie qui  vient  (1917-1918) proposera une
purification  de  la  théorie  de  la  connaissance (Reinigung  der  Erkenntnistheorie),  l’élimination  des  éléments
mythologiques de la théorie kantienne de l’expérience, voir O, I, p. 187; GS, II, p. 163.
133 Nous reviendrons sur cette « liquidation de la magie » dans la deuxième partie.
134 Dans ce paragraphe, nous nous appuyons sur la partie consacrée à Scholem de l’ouvrage déjà cité de Stéphane
Mosès :  « Gershom  Scholem.  L’histoire  secrète »,  in : L’Ange  de  l’Histoire,  p. 265-368.  D’autre  part,  notre
interprétation de ce qui oppose Benjamin et Scholem s’appuie, tout en les prolongeant, sur celles qu’a proposées
dans les années 1980 Giorgio Agamben, voir Giorgio Agamben, « Langue et histoire. Catégories linguistiques et
catégories  historiques dans la  pensée  de Walter  Benjamin » et  « Walter  Benjamin et  le  démonique.  Bonheur et
rédemption dans la pensée de Benjamin », in :  La Puissance de la pensée, trad. par Joël Gayraud et Martin Rueff,
Paris, Payot & Rivages, 2006,  p. 33-48 et p. 177-201. Pour des développements plus vastes sur le concept ésotérique
de Torah, voir Gershom Scholem, La kabbale, trad. non signée, Paris, Gallimard, 2003, p. 273-281.
135 Qu’il s’agisse de la littéralité des vingt-deux lettres de l’alphabet hébreu ou bien celle du tétragramme biblique.
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cachée et inatteignable de toute révélation, tout en demeurant essentiellement pur et transcendant
par rapport à tout contenu déterminé. Bien que la mystique juive se distingue de la plupart des
autres  mystiques  par  son  attitude  métaphysiquement  positive  à  l’égard  du  langage136,  la
conception de Scholem reprend malgré tout certains traits de la théologie négative. Le nom de
Dieu, dans son infinité, demeure toujours transcendant par rapport aux formes finies. Celles-ci ne
peuvent le viser qu’indirectement et  négativement,  par reflet  ou par rappel.  De là la position
paradoxale et  même  ironique  de l’historien de la mystique juive,  dont la tâche est  de rendre
compte  de  la  transmission  de  ce  qui  en  principe  reste  intransmissible,  de  l’entrecroisement
incongru de l’absoluité divine et de sa relativisation profane et historique137. Conséquemment, les
remarquables  travaux  d’historien  de  Scholem ont  consisté  à  montrer  dans  la  tradition  de  la
mystique juive les expressions paradoxales de cette transcendance, à sauver ce qui en elle aspirait
à l’infini. Mais ce paradoxe de l’historien n’est que le redoublement du paradoxe de l’histoire
elle-même,  de  l’histoire  se  faisant  réfléchie  dans  celle  s’écrivant.  Par  conséquent,  Scholem
s’attache aussi bien à relever les tendances contradictoires et aporétiques qui parcourent toute
l’histoire spirituelle et matérielle du judaïsme. La vie historique juive – cette vie en sursis comme
vocation du peuple juif – se caractériserait ainsi par l’oscillation indéfinie entre ses deux pôles,
entre  une exigence d’absolu et  une réalité  historique effective jamais  en mesure  de  combler
pleinement cette exigence.
Le  cœur  de  l’interprétation  de  Kafka  qu’a  esquissée  Scholem  s’enracine  dans  ces
conceptions  paradoxales  inspirées  de  la  théologie  négative138.  L’époque  dont  témoignerait  le
monde de Kafka serait celle du déclin moderne de la tradition, de ses contenus aussi bien que de
sa transmission, et celle de la déchéance contemporaine de la fonction symbolique ou magique du
136 Scholem, Les Grands Courants de la mystique juive, p. 27-30.
137 « C’est  dans ce paradoxe que vit  mon travail  […] aujourd’hui comme au premier  jour.  » Scholem cité  par
Mosès, cf. L’Ange de l’Histoire, p. 270. Aussi : « Le kabbaliste affirme qu’il y a une tradition de la vérité, et qu’elle
est transmissible.  Affirmation ironique, puisque la vérité dont il  s’agit ici est tout sauf transmissible. » Gershom
Scholem,  « Dix propositions non historiques sur  la Kabbale » (1958),  in :  Aux origines religieuses du judaïsme
laïque. De la mystique aux Lumières, trad. par Maurice Kriegel, Calmann-Lévy, 2000, p. 249.
138 « [Benjamin] savait que nous possédons en Kafka la  theologia negativa d’un judaïsme, qui n’est pas moins
intense, par exemple, du fait qu’il a perdu la Révélation entendue comme positivité.  » BA, p. 71. Si l’on peut parler
dans une certaine mesure d’une forme de théologie négative chez Benjamin, celle-ci ne correspond en tout cas pas à
ce que l’on entend traditionnellement sous cette dénomination; mais se rapprocherait sans doute davantage de ce que
visait Jacques Derrida, lorsqu’il affirmait utiliser les ressources de la théologie négative en la détournant de ses fins
dogmatiques (Marges de la philosophie,  Paris, Éditions de Minuit, 1972, p. 6).  Geste consistant à problématiser
l’interdit des images par une dialectique (ou une pharmacologie) de l’écriture,  cf. par exemple : Jacques Derrida,
« Freud et la scène de l’écriture », in : L’écriture et la différence, Paris, Éditions de Minuit, p. 293-340.
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langage  au  profit  de  sa  fonction  instrumentale,  fonction  symbolique  qui,  quant  à  elle,
entretiendrait  un rapport privilégié  à la  révélation.  Kafka présenterait  par  conséquent l’image
d’une époque ayant perdu tout rapport à la transcendance, d’un monde déserté par Dieu : « Dieu
s’absente  sans  laisser  de  traces.  […]  C’est  là  un  état  d’insondable  désespérance.  Or,  nous
enseigne la religion, c’est là que l’on découvre Dieu »139. Cette œuvre présenterait l’expérience
limite de la révélation, paradigmatique de la modernité, l’époque où ses pôles sont à ce point
distendus qu’ils  figurent  comme le  face-à-face antinomique de la  transcendance divine et  de
l’histoire  profane.  Sans  les  connaître,  Kafka aurait  par  là  rejoint  certaines  visions  du monde
hérétiques de la mystique juive, à la frontière du nihilisme140. Or, si Dieu s’est retiré du monde et
si avec lui la tradition s’est tue et ses mystères évanouis, pour Scholem cette absence doit en
même temps « pouvoir être déchiffrée comme l’envers d’une transcendance perdue », comme
vestige de l’Écriture dont nous aurions désappris la lecture. Or une telle théologie négative141 ne
sait opposer aux formes profanes qu’une négation abstraite. Elle n’obtient l’idée du divin – son
infinité – qu’en refusant les représentations imparfaites de l’absolu, quand bien même cet absolu
resterait la condition de possibilité langagière de toute révélation, puisqu’il y demeure reclus dans
son  mystère.  Ainsi  aboutit-elle  au  silence  mystique  et  guette  la  présence  divine  dans  son
absentéisme, ou plutôt dans l’impossibilité d’accomplir (Unvollziehbarkeit) la révélation142. Mais
rien ne semble rattacher l’endroit et l’envers de ce silence. Cette négation n’a aucune relation
déterminée  à  ce  qu’elle  nie,  elle  flotte  au-dessus  et  sans  attache,  comme  le  spectre  d’une
mauvaise conscience qui le hante, comme le regret d’une révélation qui s’enfuit. C’est une chute
vers le haut. Le regard continuellement tourné vers le ciel, la négativité concrète à l’œuvre ici-bas
lui échappera toujours. La théologie proprement négative est aspirée dans l’abîme s’ouvrant au-
dessus d’elle. Ce jugement à l’endroit de Scholem serait assurément par trop sévère et univoque
si nous voulions l’étendre à sa vie, traversée d’engagements d’une extraordinaire probité, et à
l’ensemble  de ses  travaux d’historien,  dont  les  résultats  et  l’attention  rigoureuse  aux formes
139 Scholem cité par Mosès : L’Ange de l’Histoire, p. 312.
140 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 256.
141 Benjamin était quant à lui plutôt hostile à l’attitude caractéristique de la théologie négative, voir O, I, p. 151; GS,
II, p. 146-147.
142 Voir  Benjamin  et  Scholem,  Théologie  et  utopie :  correspondance  1933-1940,  p. 141  (lettre  à  Benjamin,
17.6.1934). Voir aussi p. 157-158 (lettre à Benjamin, 20.9.1934). À ce sujet,  cf. David Biale,  Gershom Scholem.
Cabale et contre-histoire, trad. par Jean-Marc Mandosio, Paris, Éditions de l’éclat, 2001, p. 277-278.
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historiques de la mystique juive dépassent de loin l’attitude qu’exprime son rejet du matérialisme
hétérodoxe de Benjamin.
2.5 Là où convergent mystique juive et matérialisme historique : « le point où l’on se situe »
Lorsque Adorno et Scholem se rencontrèrent à New York en 1938, la discussion devait
rapidement tomber sur la place de la théologie dans la pensée de Benjamin, à qui ils devaient leur
rencontre.  Dans  le  remarquable  compte  rendu  qu’il  en  a  fait  par  lettre143 et  qui  va  droit  à
l’essentiel,  Adorno,  tout  en  reconnaissant  avec  Scholem  la  persistance  de  la  dimension
théologique chez Benjamin, défend cependant que la sécularisation de cette théologie que l’on
trouve en  même temps  chez  lui  soit  due  en  partie  à  la  configuration  qu’elle  prendrait  chez
Scholem. En détachant les tendances mystiques des contextes sociaux d’où elles émergent – les
contenus  mystiques  de  leur  genèse  historique  –,  Scholem  ferait  de  la  mystique  une  force
historique autonome qui, à la manière d’un rayonnement radioactif, entraînerait des explosions à
partir  de  raisons  internes  à  la  théologie.  Ainsi,  la  transcendance  se  manifesterait  malgré la
négativité historique et profane, l’infini la transperçant de l’extérieur et par devers elle, et non pas
à  partir  d’une  configuration  historique  déterminée,  qui  permettrait  d’envisager  de  manière
immanente et dialectique, tracée à même l’inachèvement – manipulation révolutionnaire dans le
fini peut-être, critique immanente ou encore organisation du pessimisme –, la perspective d’une
rédemption possible. 
Mais ce qui alors surprend et confond Adorno et le contraint en quelque sorte à suspendre
son  jugement144,  c’est  que  Scholem présente  et  insiste  dans  ses récits –  à  défaut  de  savoir
143 Benjamin  et  Adorno,  Correspondance,  p. 284-289 (4.5.1938).  Dans  cette  lettre,  Adorno, tend  à  s’identifier
presque entièrement (un  presque laissé au suspens d’un « peut-être ») aux intentions philosophiques de Benjamin.
Identification qui remonte au moins, en ce qui concerne la théologie, à sa lecture du Kafka : « l’image de la théologie
dans laquelle je verrais volontiers disparaître nos pensées n’est autre que celle dont les vôtres se nourrissent – on
pourrait  l’appeler  une  théologie  « inversée ».  La  position  récusant  simultanément  l’interprétation  naturelle  et
surnaturelle,  position formulée ici  pour la  première fois avec tout son tranchant,  me semble très  exactement la
mienne. […] Elle gît […] dans le passage sur l’« écriture », dont vous dîtes de manière décisive que Kafka a vu
comme vestige, ce qui se comprendrait mieux, socialement parlant, comme ses prolégomènes. Telle est bien, en effet,
l’essence  chiffrée  de  notre  théologie,  rien  d’autre  mais  absolument  rien  de  moins  non  plus. »  ibid.,  p. 77
(17.12.1934).
144 Qu’il  complétera  d’ailleurs  plus  positivement  à  l’occasion  du  70e anniversaire  de Scholem, en  rapprochant
finalement celui-ci des positions de Benjamin, en dépit du rejet obstiné du matérialisme historique. Voir Theodor
Adorno, « Salut à Gershom Scholem. Pour son 70e anniversaire », in : Maurice Kriegel (dir.),  Gershom Scholem,
Paris, Éditions de L’Herne, 2009, p. 171-175.
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exactement à quoi s’en tenir quant à ses idées – sur la tendance immanente de la mystique juive à
se  séculariser  et  à  s’orienter  vers  la  rationalité  démythologisante  de  l’Aufklärung,  tendance
qu’Adorno perçoit comme la stricte justification de la démarche benjaminienne145. On trouve en
effet dans les travaux de Scholem les éléments, issus de la mystique juive, qui permettent de
concevoir un passage vers le matérialisme dialectique :
L’idée propre de la Kabbale de Nathan de Gaza, selon laquelle […] une lumière « accompagnée de
pensée » et une lumière « sans pensée » sont en lutte mais rayonnent l’une dans l’autre, n’est que la
manière la plus radicale d’exercer ce matérialisme dialectique en l’appliquant à Dieu. Comprendre
les kabbalistes comme des matérialistes mystiques d’orientation dialectique serait absolument non
historique, mais tout sauf absurde.146
De ce point de vue hérétique, la « nature » ne serait que l’ombre projetée de la lumière de la Loi –
plus ou moins courte, plus ou moins longue – sur la manière de vivre des Juifs. Mais à mesure
que se rationaliserait l’organisation de cette vie, que cette vie se conformerait à la Loi divine,
devenant toujours plus transparente, se réduirait progressivement la part d’ombre qu’elle projette
et par là l’emprise aveugle de la « nature » sur les rapports humains147 :
C’est  ainsi  que  la  fin  de  ce  processus  devait  logiquement  déboucher  sur  la  « Réforme »  juive :
l’humanité purement abstraite, sans ombre, sans arrière-plan mais non plus irrationnelle, de la Loi,
linéament de sa décomposition mystique.148
De telle manière qu’on ne sache plus bien si ce point de vue kabbalistique sur les choses, « [c]e
regard qui dévoile », est un « regard magique » ou bien un « regard utopique ». De telle manière
« qu’il [ne soit plus] nécessaire de décider ce qui est « en haut » ou « en bas », [puisqu’]il suffit
[…] que notre regard pénètre et traverse le point où l’on se situe »149. Il est permis de reconnaître
145 Voir aussi  SWB,  p. 19. « [Benjamin] a  transposé l’idée du texte sacré dans une  Aufklärung vers laquelle la
mystique juive, comme l’a montré Scholem, s’orientait en fait déjà d’elle-même. […] Il ne s’est nullement accroché
à des résidus théologiques, pas plus qu’il n’a rapporté le monde profane à un sens transcendant, à la manière des
socialistes  religieux.  Au contraire,  c’est  seulement  d’une  profanation  radicale,  sans  réserve,  qu’il  attendait  une
chance de salut pour l’héritage théologique que ces derniers avaient dilapidé. »
146 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 252.
147 On trouve d’ailleurs des images semblables chez Benjamin : « Car la connaissance, comme le soleil au plus haut
de sa trajectoire, trace des choses le contour le plus rigoureux. » O, II, p. 348; GS, IV, p. 373. Aussi, dans une lettre à
Florens  Christian  Rang,  l’image  du  soleil  de  la  révélation  qui  brille  au  grand  jour  de  l’histoire,  C I,  p. 295
(9.12.1923). Et enfin, dans la quatrième thèse  Sur le concept d’histoire : « De même que certaines fleurs tournent
leur corolle vers le soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, tend à se tourner vers le soleil qui est en train de
se lever au ciel de l’histoire. » O, III, p. 430; GS, I, p. 694-695.
148 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 254.
149 Scholem, « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », p. 255. Suspension qui, jusqu’à un certain point,
s’harmonise  étonnement  bien  avec  les  lignes  classiques  d’Adorno  sur  le  messianisme,  qui  concluent  Minima
Moralia :« Il faudrait établir des perspectives dans lesquelles le monde soit déplacé, étranger, révélant ses fissures et
ses crevasses,  tel que, indigent et déformé, il  apparaîtra un jour dans la lumière messianique. […] la négativité
parfaite, une fois regardée en face, se concentre en écriture spéculaire de son contraire. […] la question concernant la
réalité ou l’irréalité de la rédemption devient presque indifférente », Theodor W. Adorno, Minima Moralia, trad. par
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là, dans ce suspens ou cette indifférenciation, pourtant non exempte de tensions, la réversibilité
incongrue que l’on trouvait entre le théologique et le matérialisme, de même que la structure
paradoxale de l’illumination profane. Au cours de cette décomposition mystique, la révélation se
réalise dialectiquement à mesure que l’humanité se déleste en les éclairant, en sa vie et à partir de
sa vie,  des éléments occultes qui de manière immanente la subjuguent.  Elle ne semble avoir
d’autre fin qu’un regard lucide et sans illusion – un regard sobre – sur la situation où cette vie
s’est prise et l’intégration destructrice du mystère qui l’affecte à un moment donné du temps. À
ce processus  de  révélation  correspond en  même temps  celui,  destructeur  et  libérateur,  d’une
rédemption, rédemption qui, comme on le comprendra mieux plus loin, prend le caractère d’une
expiation (Sühne). Révélation et rédemption ne sont au fond, dans le monde de la faute, que les
deux faces d’une seule et même pièce. 
On peut ainsi reconnaître dans cette mystique hérétique, en des termes évidemment assez
généraux,  le  schéma  marxiste  du  passage  de  la  préhistoire de  l’humanité,  marquée  par  la
violence,  la  domination de l’État  et  la structure d’aveuglement et  d’aliénation que produit  la
société de classe, au règne de l’histoire et de la liberté de la société sans classe150. Quoiqu’il en
soit de l’impossibilité de plaquer rigoureusement et dans le détail cette conception théologique de
la rédemption sur celle de la théorie marxiste, il  demeure que leur homologie structurelle, de
même  que  leurs  paradoxes  respectifs  qui  les  entraînent  irrésistiblement  l’une  vers  l’autre,
dessinent les paramètres à l’intérieur desquels Benjamin a pu se tourner vers un matérialisme
dialectique  d’inspiration  marxiste  tout  en  prolongeant,  sans  restriction  mentale,  les  idées
métaphysiques et théologiques qu’il avait développées dans sa jeunesse, tout en nourrissant son
matérialisme  hérétique  de  ces  idées,  précisément  là  où  convergent  leurs  rapports  au  salut.
Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 333. Il s’agit là d’une forme d’ascèse,
proche de ce qui a été dit plus haut à propos de Kafka, et qui n’a rien d’un  comme si  esthétisant tel que l’avait
défendu Jacob Taubes, pour opposer à Adorno le messianisme soi-disant « substantiel » de Benjamin, Jacob Taubes,
La théologie politique de Paul, trad. par Mira Köller et Dominique Séglard, Paris, Seuil, 1999 p. 112-115.
150 Il est à noter d’ailleurs que, même dans sa jeunesse, Benjamin ne concevait pas nécessairement ni exclusivement
le  moment  rédempteur  à  partir  de  tendances  religieuses  stricto  sensu,  mais  n’hésitait  pas  à  se  référer  à  des
mouvements profanes et révolutionnaires proprement modernes. Qu’il s’agisse de « l’idée de la Révolution au sens
de  89 »  (cf.  O,  I,  p. 126)  ou bien  de  certaines  tendances messianiques  repérées  chez  les  premiers  romantiques
allemands : « Le désir révolutionnaire de réaliser le Royaume de Dieu est le point élastique d’une culture progressive
et  le  commencement  de  l’histoire  moderne » (L’Athenaeum  cité  par  Benjamin,  CCR,  p. 36).  Sur  l’expérience
moderniste de l’histoire sur laquelle repose la conception du messianisme de Benjamin, voir Sami Khatib, « The
Messianic Without Messianism », in : Anthropology & Materialism [en ligne], no1/2013, p. 3 sq.
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L’œuvre de Benjamin tient son originalité d’un tel point de fuite, où les extrêmes viennent à se
toucher151.
3.1 Une théorie matérialiste de la révélation : une révélation à rebours
Révélation (Offenbarung) et rédemption furent de fait,  aux yeux de Scholem, les deux
principales catégories théologiques qui dominèrent la pensée de Benjamin152. Avec le tournant
matérialiste  toutefois,  la  catégorie  de  révélation  s’effacerait,  alors  que celle  de  rédemption
demeurerait à l’avant-plan dans sa version sécularisée et révolutionnaire. En fait, Scholem paraît
hésiter quant au concept de révélation, parlant d’un usage ésotérique dans les écrits de la période
dite matérialiste, fidèle à son interprétation du marxisme comme simple vêtement d’emprunt. Il
nous semble s’approcher davantage de la vérité lorsqu’il esquisse l’hypothèse – au conditionnel
et entre parenthèse – d’une théorie matérialiste de la révélation, bien que la révélation elle-même
n’apparaisse plus en toutes lettres dans le corps du texte. L’idée d’une théorie matérialiste de la
révélation  nous  paraît  tout  à  fait  appropriée,  encore  qu’il  faille  la  définir  davantage.  Les
conjectures de Scholem ne font que s’en approcher, et il n’arrive pas à s’en saisir fermement,
puisqu’il semble lui-même n’avoir jamais pleinement compris ou plutôt partagé et finalement
accepté  la  conception  de  la  révélation  développée  par  Benjamin.  Par  conséquent,  il  n’a  pu
reconnaître et nommer les différentes formes que le concept de révélation finit par prendre dans
ses écrits plus tardifs. 
Dans les lignes qu’il consacre à ce sujet, Scholem insiste essentiellement sur les Écritures,
« l’idée de la Thora,  la représentation de la doctrine et  des textes sacrés en général »,  et  sur
l’activité exégétique qui s’y rattache, activité fondamentale dans le judaïsme puisque la tradition
commentant l’Écriture y participe de plein droit à la vie de la révélation153. Certes, comme cela a
été dit plus haut, le commentaire et la critique sont effectivement les principales formes que prend
l’activité  philosophique  chez  Benjamin.  Mais  si  le  jeune  Benjamin  accorde  bien  un  statut
151 Alors  que  Scholem n’a  pu  voir  dans  la  vie  de  son  ami  qu’une  tendance  asymptotique, n’ayant  jamais  pu
rejoindre vraiment le judaïsme auquel elle se destinait pourtant, BA, p. 74-75. Adorno semble y avoir vu pour sa part,
dans  la  figure  citée  ci-haut  d’une  théologie  « inversée »,  la  perspective  où  il  aurait  aimé  voir  disparaître  leurs
pensées, la ligne de fuite d’une conception sécularisée et ascétique de l’espérance.
152 BA, p. 65 sq.
153 Voir BA, p. 66 sq.
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privilégié aux saintes Écritures154, sa conception de la révélation en dépasse largement les limites
puisqu’elle concerne l’intégralité de l’expérience historique, n’excluant ni le profane ni même
l’anodin.  Ainsi,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  « grands  textes  faisant  autorité »155 qui  sont
revendiqués comme objet de commentaire, mais c’est toute réalité historique qui entre en droit
dans le  processus de révélation, dans le champ d’attraction d’un présent qui se perd et qui se
cherche, dans les effets des constellations de l’instant historique156. Le Paris de la seconde moitié
du XIXe représenta un tel objet historique pour Benjamin, dont il s’efforça les derniers dix ans de
sa vie d’en produire l’exégèse157.
On trouve le témoignage symptomatique de cette divergence entre Benjamin et Scholem
dans leurs échanges autour du statut de la révélation dans le monde de Kafka. À la fin de son
essai sur Kafka, Benjamin écrivait que les figures des étudiants – créatures parmi celles pour qui
il y a « une quantité infinie d’espoir » – étaient dans cette œuvre des écoliers qui avaient perdu
l’Écriture158 : « [c]ar l’œuvre de la Torah – si nous nous en tenons à la présentation de Kafka – a
été  réduite  à  néant »159.  Et  dans  les  notes  préparatoires  de l’une  de ses  lettres,  Benjamin va
jusqu’à ajouter : « Und alles, was einst von Moses geleistet wurde, wäre in unserm Weltzeitalter
nachzuholen »160. C’était là pour Scholem aller beaucoup trop loin, l’erreur la plus grave qu’ait
pu commettre Benjamin. Pour lui,  les  étudiants n’étaient certes plus en mesure de  déchiffrer
l’Écriture,  mais  cela  ne  devait  absolument  pas  être  confondu  avec  la  perte  de  l’Écriture161.
L’impossibilité de la déchiffrer, la  manifestation extrême de son  absence de signification, était
154 O, I, p. 152 sq.; GS, II, p. 148 sq. et O, I, p. 261 sq.; GS, IV, p. 21 sq. Scholem est d’ailleurs forcé de constater le
peu de confrontations directes avec les textes sacrés dans les écrits de Benjamin.
155 Amendement que Scholem est bien obligé de concéder, BA, p. 67. Et voici ce que Benjamin entendrait plutôt par
autorité – et qui devance d’un pas notre propos –, ici au sujet de Karl Kraus : « « Plus d’un aura raison un jour. Mais
cette raison sera faite du tort que j’ai aujourd’hui. » Voilà le langage de la véritable autorité. » 
156 CR,  p. 288;  GS,  IV,  p. 263.  Rainer Rochlitz,  partant  de  l’identification  faite  par  Michel  Foucault  de  deux
traditions critiques issues de Kant : l’« analytique de la vérité » et l’« ontologie de l’actualité », positionnait à raison
le dernier Benjamin comme appartenant à cette seconde tendance. Par contre, il ne nous semble pas, comme le fait
l’auteur, que l’on puisse parler chez Benjamin d’un passage au fil de l’œuvre entre l’une et l’autre de ces tendances,
puisque celui-ci a plutôt cherché à réaliser ces deux dimensions de la philosophie critique l’une à travers l’autre,
cherchant à formuler sa méthode et à dessiner l’accès à la teneur de vérité à partir de son matériau, conformément
aux paramètres de la critique immanente. Voir Rochlitz, Le désenchantement de l’art, p. 14.
157 « Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’un  fragment  de  préhistoire  (ein  Stück  Urgeschichte)  se  confond,  pour  chaque
génération, avec l’existence, avec les formes de vie de la génération qui la précède directement; pour les hommes
d’aujourd’hui, il s’agit donc du milieu et de la fin du siècle passé. » O, II, p. 178; GS, II, p. 334.
158 O, II, p. 453; GS, II, p. 437.
159 Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 150 (11.8.1934).
160 GS, II, p.1247 (Ms 249). Nous soulignons. Il s’agit là, chez Benjamin, de l’une des très rares références à Moïse.
161 Voir  Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 158 (20.9.1934) et p. 141-142
(17.7.1934).
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pour Scholem la clé négative du monde de Kafka,  tel  qu’on l’a montré plus haut et  déployé
comme une forme particulière de théologie négative. Tandis que pour Benjamin : 
Que les écoliers l’aient perdue ou qu’ils ne savent plus la déchiffrer, cela revient au même, parce que
l’Écriture, sans la clé qui va avec, n’est plus l’Écriture, mais la vie. La vie telle qu’on la mène au pied
du château.162
La vie telle qu’on la mène au pied du château ou encore celle du village talmudique où vit une
princesse exilée qui attend le Messie, quoi qu’il en soit, la vie déformée (entstellte) dont il a été
question plus haut, inachevée et opaque. Et c’est précisément en tant qu’elle est déformée que son
monde participe à la révélation, et en tant que telle qu’il pointe vers la rédemption. C’est l’opacité
de l’expérience qui  renvoie à  l’étude163,  chez Kafka le  geste dépourvu de sens  comme point
opaque de sa production littéraire qu’il s’agit de rendre présent (vergegenwärtigen). L’objet de
l’étude  c’est  la  vie  se  faisant  ou  plutôt  la  vie  faite  –  l’histoire  dans  ce  qu’elle  comporte
d’intempestif,  de douloureux, d’imparfait  – et  la tâche de l’étudiant est  de la  transformer en
Écriture, de rattraper en notre temps cela qui jadis fut accompli par Moïse164. La révélation n’est
pas le  vestige  d’une Écriture perdue, ni non plus la transcendance du Nom divin, elle est une
négativité à l’œuvre qui s’aperçoit, première marche de la rédemption, et qui appelle en même
temps à son élucidation et à son anéantissement. En effet, la révélation est chez Benjamin un
processus de destruction du négatif, une révélation de la négativité à partir d’elle-même. Et cette
révélation, tâche qu’il incombe à l’être humain d’accomplir, se fait pour Benjamin sur un mode
rétrospectif, celui d’une recognition ou d’une remémoration (Eingedenken)165. Dans le monde de
Kafka, la négativité apparaît précisément sous la forme de l’oubli, à l’aune duquel les choses
apparaissent déformées et incomplètes166. L’oubli est la faute inconnue qui suscite la déformation.
162 Benjamin et Scholem, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, p. 150 (11.8.1934) (traduction 
modifiée). Nous soulignons.
163 O, II, p. 450; GS, II, p. 436.
164 Le  terme  employé  par  Benjamin  est  Weltzeitalter,  qui  renvoie  au  domaine  de  l’histoire  du  salut
(Heilsgeschichte).
165 Par  là,  Benjamin  reprend  à  de  nouveaux  frais  la  longue  tradition  philosophique,  depuis  l’anamnèse
platonicienne, pour laquelle l’activité philosophique s’accomplit sur un mode rétrospectif : « Ainsi la tendance de
toute conceptualisation philosophique se définit à nouveau dans son sens ancien : établir le devenir des phénomènes
dans leur être. » ODBA, p. 45; GS, I, p. 228.
166 O, II, p. 439  sq.;  GS, II, p. 428 sq. Quelques années plus tard, à l’occasion de l’interprétation de l’expérience
chez Baudelaire, Benjamin et Adorno discuteront de cette question de l’oubli en la rapprochant de la question de la
réification. Il peut être utile d’avoir ici  en tête cet  important  rapprochement : « Car toute réification est  un acte
d’oubli : les objets se chosifient à l’instant où ils sont fixés sans qu’alors ils soient présents de toutes pièces : donc à
l’instant où une part d’eux-mêmes tombe dans l’oubli. » Adorno et Benjamin,  Correspondance 1928-1940, p. 367
(lettre à Benjamin, 29.2.1940). Notons que Benjamin étend le concept de réification au-delà du domaine du travail
humain, vraisemblablement à partir d’une appropriation langagière du monde qui dépasse le travail proprement dit,
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Mais il ne s’agit pas simplement de ce quelque chose du passé dont nous ne garderions pas le
souvenir, c’est-à-dire l’objet de l’oubli. C’est avant tout l’oubli dans le présent, l’œuvre de l’oubli
qui s’oublie lui-même, ce qui dans ce présent perdure du passé et le médiatise, son inachèvement
qui lèse le présent de son intégralité.  Et « c’est  [précisément] parce qu’il  est  oublié qu’il  est
présent »167. Il s’agit donc de se confronter à l’oubli, de le présenter pour franchir le seuil de la
déformation actuelle – le présent mutilé, le Torso168 du temps – et apercevoir la déformation elle-
même. Il s’agit de se voir soi – et cela vaut pour tout sujet historique, individuel  et collectif, à
chaque fois selon ses déterminations les plus concrètes – en tant que ce soi est oublieux de lui-
même, en tant que le présent est momentanément et positivement la proie et le produit d’une
absence d’esprit, d’une inattention structurelle. La direction de l’étude est celle d’un retour en
arrière169, d’une (re)lecture et d’une (ré)écriture dans le présent de ce qui jusqu’ici ne fut jamais
inscrit  dans  le livre de la vie.  Ce retour en arrière transforme la vie en Écriture et  réalise la
révélation, une révélation à rebours, pour un nouveau tour et pour un autre temps. À chaque fois à
l’intérieur d’une expérimentation historique, à partir d’une rencontre singulière du présent avec le
passé. En ce sens, la mémoire, et avant tout la remémoration170, est un acte de piété. Dans le
judaïsme, « l’acte le plus saint du rite », reprendra à son compte Benjamin, « consiste à effacer
les péchés du livre de la mémoire »171. De manière toute dialectique, l’avenir et la nouveauté ne
voir ibid., p. 374 (lettre à Adorno, 7.5.1940).
167 O, II, p. 439 sq.; GS, II, p. 428 sq. Nous sommes ici au plus près d’un concept d’inconscient, individuel et social.
C’est d’ailleurs à la même époque que Benjamin commence à s’intéresser plus sérieusement à Freud. Mais plutôt que
l’inconscient freudien, on se rapprocherait davantage de la conception bienjaminienne en la regardant du côté du
Bewußtloses que Hegel  reprend de Schelling,  renvoyant  à  une objectivité  sans  conscience de  soi,  voir Antonia
Birnbaum,  Bonheur Justice. Walter Benjamin, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2008, p. 45-46.
168 Le Torso, à la fois au sens de fragment et au sens d’ébauche, de ce qui est abîmé et de ce qui reste incomplet,
demeure chez Benjamin une image centrale tout au long de son œuvre, apparaissant comme magnétiquement à ses
points culminants. L’usage qu’il en fait serait à rapprocher de ce qu’il nommait à propos des premiers romantiques
une  terminologie mystique  (entre autres les concepts de  Witz  et de  critique). Voir par exemple, dans  Sens unique,
cette image de pensée qui d’un autre angle éclaire notre propos : « Torse (Torso). – Seul celui qui saurait considérer
son propre passé comme le produit de la contrainte et de la nécessité serait à même d’en tirer à chaque instant le
meilleur parti. Car ce que l’un a vécu est dans le meilleur des cas comparables à la belle sculpture dont tous les
membres, à l’occasion de transports, furent brisés, et qui n’offre désormais rien d’autre que le bloc précieux à partir
duquel il doit tailler l’image de son avenir. » Benjamin, Sens unique, p. 133; GS, IV, p. 118.
169 O, II, p. 452; GS, II, p. 437.
170 « Comme des rayons ultraviolets, le souvenir révèle […] dans le livre de la vie,  une écriture qui, invisible,
comme la prophétie, commentait le texte. » Benjamin, Sens unique, p. 200; GS, IV, p. 142. « La méthode historique
est une méthode philologique, dont le fondement est le livre de la vie. Chez Hofmannsthal on note : « Lire ce qui n’a
jamais été écrit. » Le lecteur auquel il fait penser ici est le véritable historien. » EF, p. 453; GS, I, p. 1238 (Ms 470).
171 Citation de l’écrivain Willy Haas, dans un passage où Benjamin rapproche la technique narrative de Kafka –
« prières muettes qui nous invitent à retrouver enfin le souvenir qui nous échappe », O, II, p. 292; GS, II, p. 682 – sur
le rôle crucial de la mémoire dans le judaïsme, O, II, p. 441; GS, II, p. 429.
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s’accomplissent pas suivant le cours normal du temps et des choses, de leur consécution qu’au
contraire  Benjamin  tend  à  considérer  comme  l’éternel  et  infernal  retour  du  même.
L’accomplissement moral du temps, s’il en est un, n’est pas  l’avancé de l’aujourd’hui vers le
demain, mais le renversement ou la subversion de l’aujourd’hui dans l’hier : 
Chronos tient en main un livre d’images en forme de leporello, où les jours retombent l’un après
l’autre dans le passé, non sans dévoiler par là leur verso dissimulé, le vécu inconscient. C’est à ce
verso que l’historien a affaire.172
C’est  l’envers  de  ces  images,  ce  qu’elles  y  révèlent,  les  instants  fatidiques  et  leur  vécu
inconscient qui indiquent la faute, indiquent en même temps la voie de l’expiation173. Les images
de la tristesse rejoignant dans le présent le point de fuite de la rédemption :
[c]ar la déformation la plus précise, si caractéristique du monde de Kafka, vient de ce que le grand
événement nouveau et libérateur apparaît ici sous la figure de l’expiation, tant que cela qui a eu lieu
(das Gewesene) ne s’est pas lui-même élucidé (durchschaut), reconnu (bekannt) et totalement liquidé
(gänzlich abgetan).174
L’orientation rétrospective de la révélation s’attache en même temps à (ré)itérer et à déchiffrer
l’écriture que le négatif laisse sur son chemin, abandonnant les traces de la rédemption à l’usage
du présent, dessine l’intelligence physiognomonique des temps énigmatiques où nous sommes175.
Il y a dans le cela-qui-a-eu-lieu (das Gewesene), c’est-à-dire les images du passé déterminant le
présent,  un  « savoir-non-encore-conscient  (ein  Noch-nicht-bewusstes-Wissen),  un  savoir  dont
l’avancement a […] la structure du réveil », une  conscience de fait – Benjamin parle ailleurs
d’une  « conscience  onirique  du  collectif  (Traumbewußtsein  des  Kollektivs) »176 – susceptible
d’une  condensation ou  d’une  actualisation qui  romprait  verticalement  avec  la  succession
horizontale du temps, le renversement dialectique rompant avec la temporalité linéaire et vide de
l’idéologie moderne du progrès177.
172 CR, p. 289; GS, III, p. 264 (traduction modifiée).
173 Dans les mots du jeune Benjamin : « au moyen de la connaissance, libérer l’avenir de ce qui aujourd’hui le
défigure (aus seiner verbildeten Form erkennend zu befreien). » O, I, p. 126; GS, II, p. 75.
174 O, II, p. 292; GS, II, p. 682 (traduction modifiée). Nous soulignons.
175 Pour Benjamin, ce temps est  déterminé par  le capitalisme, à  la fois comme  mode de production et  comme
religion : « Le capitalisme fut un phénomène naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, s’abattit sur
l’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythiques. » LP, p. 408; GS, V, p. 494 [K 1a, 8].
176 Lettre de Marx cité en exergue de la liasse N du Livre des Passages : « La réforme de la conscience consiste
seulement en ceci qu’on réveille le monde… du rêve qu’il fait sur lui-même. »  LP,  p. 473;  GS, V, p. 571. Il est
d’ailleurs dit des étudiants chez Kafka, que « la principale vertu de leurs études est peut-être de les tenir éveillés »,
O, II, p. 448; GS, II, p. 434.
177 Voir LP, p. 406 et p. 409; GS, V, p. 491 et 494-495 [K 1, 2] et [K 2, 3].
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3.2 La tâche de l’historien matérialiste : Vergegenwärtigung et Aktualisierung
Ce  concept  sécularisé  de  révélation  s’apparente  à  maints  égards,  sous  la  forme  d’un
entrelacement du temps sur lui-même, à une version originale de la décomposition mystique des
tendances  kabbalistiques  hérétiques  citées  plus  haut,  pour  laquelle  il  suffit  que  notre  regard
pénètre et traverse le point où l’on se situe. Et pourtant, dans les derniers travaux de Benjamin178,
ce concept se prolongera en une série de réflexions à la fois expérimentales et synthétiques sur la
philosophie  de  l’histoire,  réflexions  qui  contribueront  à  l’élaboration  d’une  conception
agonistique et politique de l’historiographie179. Cette écriture de l’histoire est la tâche qui revient
à  l’historien  matérialiste.  –  Il  ne  saurait  être  question  ici  de  présenter  autre  chose  de  cette
conception  que  les  grandes  lignes  qui  servent  notre  propos,  celui  de  reconnaître  dans  cette
historiographie le prolongement et la réalisation de la  théorie matérialiste de la révélation  de
Benjamin que nous avons présentée jusqu’ici. Si le terme lui-même de révélation (Offenbarung)
tend  effectivement  à  s’effacer,  comme  le  notait  Scholem,  d’autres  concepts  le  prolongent
insensiblement et finissent par reprendre son rôle, avec les mêmes agencements d’idées gravitant
autour d’eux. Agencements plus ou moins profanes, plus ou moins théologiques, mais presque
toujours  pourtant  mêlant  les  deux  registres.  Ces  termes  qui  prennent  le  relais  de  celui  de
révélation  sont  essentiellement  celui  d’actualisation (Aktualisierung)  et  plus  encore  celui  de
présentification ou réalisation (Vergegenwärtigung), ainsi que leurs différentes déclinaisons180. 
Dans sa critique de la monographie que Gundolf à consacré à l’auteur baroque Andreas
Gryphius, Benjamin écrit que la  magna carta de toute vraie historiographie – découverte qu’il
attribue  à  Hegel  –  est  que  « l’esprit,  dans  le  déroulement  historique,  n’est  jamais  ce  qu’il
178 Dans l’état où ils nous sont parvenus. Notamment dans l’essai sur  Eduard Fuchs (1937), dans les différentes
versions des  Thèses sur le concept d’histoire et les notes de travail qui y sont liées, ainsi que dans la masse de
fragments et de matériaux collectionnée en vue des travaux sur Baudelaire et Paris, en particulier les liasses K et N.
179 Dans ces réflexions, Benjamin s’approche d’assez près de l’esprit de la Deuxième considération intempestive de
Nietzsche, où se pose la question du rapport entre vie et histoire.
180 Aktualisieren,  vergegenwärtigen,  gegenwärtig  machen,  mais  aussi  un  usage  élargi  (non  psychologique)  de
Geistesgegenwart associé à la Vergegenwärtigung. On retrouve un usage technique et précis de ces expressions dans
les grandes critiques littéraires que publie Benjamin à partir de la fin des années 1920, sur le Surréalisme, Kafka,
Proust, Hebbel, Green, etc. Critiques que Benjamin projetait réunir dans un seul ouvrage avec une introduction sur la
tâche de la critique, voir  Howard Eiland et Michael W. Jennings,  Walter Benjamin : A Critical Life, Cambridge &
London, Belknap, 2014, p. 342. Il est envisageable que le concept de Vergegenwärtigung de Benjamin ait en partie
son origine chez Gustav Landauer. Dans son ouvrage La Révolution, que l’on sait avoir fait grande impression sur le
jeune Benjamin, Landauer positionne la présentification au point de convergence des deux directions de la science et
de la pratique historiques, l’une constructrice et l’autre destructrice.  Voir Gustav Landauer,  La révolution,  Paris,
éditions Champ Libre, 1974, p. 7-13.
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croit »181.  Tout présent historique est  de fait la proie d’une opacité et  d’un oubli,  celle d’une
concrétion historique déterminée qui l’a toujours déjà précédé, parce qu’elle est le produit de
l’histoire antérieure, sa sédimentation, et qui en même temps la devance toujours déjà puisqu’elle
médiatise l’entièreté de son expérience du monde. Dans le monde de Kafka, écrit Benjamin, les
enjambées sont toujours trop longues, ce qui fait perdre un temps considérable, et ainsi la vie
toujours trop courte. Pour l’impatience, il est toujours trop tard. À quoi répond la patience du
retour en arrière qu’est l’étude, la chevauchée qui contre la tempête de l’oubli transforme la vie
en Écriture. L’une des thèses sur le concept d’histoire présente quant à elle l’image d’une tempête
se prenant dans les ailes d’un ange – à partir de l’Angelus Novus de Paul Klee –, l’Ange de
l’Histoire qui, les yeux écarquillés182, est entraîné malgré lui, alors que s’accumule devant lui les
ruines de l’histoire comme une seule et grande catastrophe. Cette tempête qui entraîne l’ange vers
l’avenir, auquel il tourne pourtant le dos, serait ce que nous appelons progrès183. L’historiographie
dont  Benjamin cherchait  à  produire  la  théorie  à  la  fin  de  sa  vie  s’oppose  vigoureusement  à
l’idéologie  du  progrès  et  sa  conceptualisation  univoque,  de même qu’à  l’historicisme qui  se
charge  de  peindre  son  histoire  en  une  image  éternelle,  cortège  triomphant  justifiant
rétrospectivement  les  derniers  vainqueurs  en  liste.  Ceux-ci  prétendant  à  la  représentation
symbolique  d’une  humanité  idéale  et  non  clivée,  usurpatrice  de  l’intentionnalité  historique
universelle. L’histoire est alors conçue comme une suite continue et linéaire de développements
et de dépassements du passé, tout aussi nécessaires qu’automatiques, marchant du même pas que
le  progrès  technique  et  s’orientant  vers  le  bonheur  des  générations  futures,  sans  exigence
déterminée à l’égard du présent que l’on cède optimistement à l’avenir. Or, pour Benjamin, le
concept de progrès doit plutôt se fonder sur l’idée de catastrophe : « [q]ue « les choses continuent
à aller  comme avant »,  voilà la  catastrophe »184,  que ce temps qui est  le  nôtre  nous échappe
toujours déjà, et que se répète l’aveuglement qui nous détermine par-devers nous, nous livrant
181 CR, p. 95; GS, III, p. 87.
182 Les « yeux écarquillés » de l’ange seraient en réalité la citation sans guillemet d’une image de Paul Valéry que
Benjamin avait  déjà citée ailleurs,  O,  II,  p. 329;  GS,  II,  p. 391.  Après  une discussion critique et  dialectique du
concept de progrès dans la société bourgeoise, le texte se conclut sur la caractérisation de Valéry comme appartenant
à la période héroïque de la bourgeoisie, presque au sens du héros antique qui pousse l’énonciation de la Loi jusqu’à
sa frontière, à la limite du dicible, caractérisation tirée du Log-Book de Monsieur Teste : « homme toujours debout
sur le cap Pensée, à s’écarquiller les yeux sur les limites ou des choses ou de la vue  ». Et cette citation de même que
sa reprise tardive sont d’autant plus significative que Benjamin a cherché à relier «  l’application de la méthode
marxiste » à « une visibilité (Anschaulichkeit) accrue », LP, p. 477; GS, V, p. 575 [N 2, 5].
183 O, III, p. 434; GS, I, p. 697.
184 LP, p. 477; GS, V, p. 592 [N 9a, 1]. Et la note se clôt ainsi : « l’enfer n’est pas quelque chose qui nous attend,
mais la vie que nous menons ici. »
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aux périls de l’inertie et de l’inconscience. Au progrès qui un jour viendra, qui doit venir tôt ou
tard, il s’agit d’opposer l’élucidation et la destruction du  trop tard de la catastrophe en cours.
Dans une note manuscrite, on peut lire que la limite ou la frontière du progrès, et par conséquent
de  la  catastrophe,  est  la  rédemption185.  À  la  continuité  du  progrès,  dont  l’idée  n’est  que
l’épiphénomène  et  la  justification  de  la  catastrophe  en  cours,  s’oppose  son  interruption,  la
rédemption. De manière analogue, le concept benjaminien de vérité se définit par l’interruption
du cours de l’intentionnalité186. Ainsi, le concept fondamental du matérialisme historique n’est
pas pour Benjamin celui de progrès (Fortschritt), et sa course en avant à longues enjambées sur
la voie d’une perfectibilité indéfinie, qu’au contraire il s’agit d’annihiler comme une habitude de
pensée bourgeoise, mais le concept d’actualisation187. Mais que s’agit-il d’actualiser au juste, que
s’agit-il de rendre présent ? 
« Avant que nous ayons appris que les choses sont dans une situation déterminée,  elles ont déjà
changé plusieurs  fois, dit  Turgot.  Ainsi  nous apercevons toujours les  événements trop tard, et  la
politique a toujours besoin de prévoir, pour ainsi dire, le présent. » Ce concept-là du présent est en
effet ce qui fonde l’actualité de l’authentique écriture de l’histoire.188
C’est le présent lui-même qui doit être rendu présent à ceux qui en sont les acteurs, qui fournit
l’occasion et  la  matière  de  l’historiographie  matérialiste.  Il  faut  prévoir  ce  présent  qui  nous
devance toujours déjà. C’est le présent qui nous échappe qu’il s’agit d’actualiser. On a là un
dédoublement  du concept  de présent,  deux présents simultanés et  cependant non synchrones.
Nous disions plus haut – pour autant que, s’il est dialectisé, le concept de conscience puisse être
conservé ici – une conscience de fait et une conscience de droit ou ajustée. Dans un texte de 1930
sur l’écrivain Julien Green189, Benjamin opposait deux types de naturalisme : celui d’un Zola,
« [dépeignant] les personnages et leurs conditions comme seul un contemporain a pu les voir », et
la  présentification (Vergegenwärtigung)  de  Green,  « qui  les  présentifie  comme ils  n’auraient
185 EF,  p. 447 ;  GS,  I,  p. 1235.  « Die  Erlösung  ist  der  limes  des  Fortschritts. »  Plus  haut,  nous  citions :« [l]a
rédemption n’est pas une prime sur la vie, mais la dernière issue d’un homme à qui […] « son propre os frontal barre
le chemin ». »
186 Benjamin a parfois lié expressément ces considérations d’ordres apparemment distincts : « Cet éclatement, et
rien d’autre, est la mort de l’Intentio, qui coïncide avec la naissance du temps historique authentique, le temps de la
vérité. » LP, p. 479; GS, V, p. 578 [N 3, 1].
187 LP, p. 477; GS, V, p. 574 [N 2, 2].
188 EF, p. 452; GS, I, p. 237 (Ms 471). Ce passage est tiré d’une note qui porte le titre : Das Jetzt der Erkennbarkeit.
189 Écrivain que connut Benjamin et qu’il décrit ainsi : « La patience, tel est le mot qui résume toutes les vertus de
cet auteur et en même temps tout ce qui fait défaut à ses personnages. L’homme qui en sait autant de ces forcenés a le
regard fixe et des yeux écarquillés. » O, II, p. 173; GS, II, p. 330. Ses personnages – « incapables d’espérer [parce
qu’]ils n’en prennent pas le temps » – sont quant à eux porteurs du « vice le plus récent, moderne, au sens infernal du
terme, autrement dit l’impatience. » O, II, p. 172; GS, II, p. 329.
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jamais pu apparaître à un contemporain ». Il les rend présents dans un second présent : à savoir
« le temps qui est le nôtre, qui leur est étranger et les inclut comme une voûte d’années creuses
(ein Gewölbe hohler Jahre) où l’écho restitue leurs chuchotements et leurs cris »190. De manière
analogue, la tâche de l’historien matérialiste est celle d’une construction et d’une présentation du
présent, ou plutôt la construction d’une vision du présent grâce à laquelle « sa propre époque est
plus nettement présente qu’elle ne l’est aux contemporains qui « vont » du même pas qu’elle »191,
de telle façon que le regard de l’historien doit devenir pour ses contemporains, dans sa version
profane,  un  regard de voyant (Seherblick),  porté sur les limites ou des choses ou de la vue.
Benjamin interprète en ce sens la phrase de Turgot selon laquelle l’historien serait un prophète
qui regarde vers l’arrière. Le rapport que construit l’historien entre l’instant historique qui est le
sien  et  l’image  du  passé  qui  s’y  rencontre,  le  cela-qui-a-eu-lieu (das  Gewesene),  vise
l’actualisation de ce  second présent, cette voûte d’années creuses qui constitue le microcosme
dans lequel l’humanité fait l’expérience d’elle-même et du monde192. Il doit  se rendre présent à
lui-même dans ce présent qui le contient et lui échappe, actualiser l’actualité elle-même193.
C’est l’écriture de l’histoire qui tisse, au revers de la chaîne de l’intentionnalité, le motif
de ce présent inaccessible à ceux qui font corps avec lui, qui, bien qu’ils en sont les producteurs,
en sont aussi le produit et la proie. Par ce retour en arrière, il s’agit de construire la  présence
d’esprit (Geistesgegenwart) qui manque au présent. Or, ce présent est précisément le résultat
d’un manque. Il est le fait  d’une négativité, d’une  absence d’esprit (Geistesabwesenheit) qui,
dans l’exacte mesure où elle le prive de son intégralité, le livre à la crise, à une constellation de
périls (Gefahrenkonstellation). C’est cette négativité dans le présent qui fournit le matériau et
fixe la tâche (Aufgabe) de l’historien matérialiste, le négatif qui dialectiquement fournit la base à
la présence d’esprit qu’il doit construire. La présence d’esprit, de même que l’absence d’esprit
qui en constitue le pendant dialectique, n’est pas chez Benjamin un concept psychologique ni non
190 O,  II,  p. 174;  GS,  II,  p. 331.  En conclusion d’un texte  non publié  sur  Hölderlin  écrit  à  l’hiver  1914-1915,
première critique substantielle de son jeune auteur, Benjamin citait deux vers du poème Der Herbst qui reçoivent un
éclairage rétrospectif de cette image plus tardive que nous citons : « Die Sagen, die die Erde sich entfernen, | … | Sie
kehren zu der Menscheit sich. » O, I, p. 124; GS, II, p. 126. L’image citée semble en effet une nouvelle version de
celle de ces vers.
191 EF, p. 448; GS, I, p. 1235. Cette idée d’une non-contemporanéité des contemporains avec eux-mêmes avait déjà
été  exprimée  dès  l’essai  sur  les  Affinités  électives  écrit  en  1922,  établissant  les  déterminations  temporelles  de
l’activité de la critique, O, I, p. 275-276; GS, I, p. 125-126.
192 On  peut  parler  d’une  forme  de  seconde  nature,  bien  que  Benjamin  n’emploie  ce  concept  qu’en  de  rares
occasions. Quelque part, il utilise l’image d’un monde sublunaire, RCC, p. 96; GS, II, p. 267.
193 Voir EF, p. 448 et p. 452; GS, I, p. 1235 et p. 1237 (Ms 472 et Ms 471). 
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plus n’est réductible à la sphère subjective – bien qu’à une certaine échelle il puisse s’y appliquer
puisque sa dynamique traverse le sujet, traverse toute constitution subjective –, mais doit être
comprise en termes corporels (leibhaft) et en termes de philosophie de l’histoire. On doit certes
l’entendre à partir de son sens courant de présence à soi-même et de vivacité d’esprit, comme
faculté  d’attention  et  comme comportement  éthique  de  réflexivité  vis-à-vis  de  soi  et  de  son
milieu. Mais, en s’en tenant à cet aspect, on ne sortirait pas de la simple réflexion194, du seul
reflet, proche en cela du modèle littéraire d’un naturalisme reproduisant dans sa présentation de la
réalité  la  vision qu’un contemporain  peut avoir  de  lui-même,  contraint  à  l’espace clos  de  la
positivité de son regard. Cet aspect doit être complété par l’intensification de ce regard, qui irait
jusqu’à en révéler les limites propres195, jusqu’à montrer de quelle absence d’esprit ce présent est
le résultat, de quel impouvoir ce pouvoir (voir) est le fait, présenter le négatif au fondement du
positif qui dans sa révélation en appelle la négation déterminée. C’est en ce sens que l’esprit doit
se  rendre présent à lui-même, et la  présence d’esprit s’entendrait alors – si la dialectique des
deux termes, dans son jeu de réciprocité incongrue, ne troublait l’évidence de tels rapports – au
double  sens  du  génitif :  présence  de  l’esprit  au  sens  subjectif  d’une  concentration  et  d’une
attention accrues et présentification de l’esprit au sens objectif, présenter l’actualité effective de
l’esprit dans le présent196, sa concrétion historique spirituelle et matérielle, que se découvre ainsi
ce savoir-non-encore-conscient dont l’avancement a la structure du réveil197. 
194 D’où l’intérêt du jeune Benjamin pour la réflexion potentialisante développée par les premiers romantiques, en
dépit de ses réserves quant au point de départ idéaliste de ceux-ci.
195 Giorgio Agamben, l’un des philosophes contemporains les plus attentifs à la pensée de Benjamin, dont les écrits
regorgent de philosophèmes benjaminiens et de citations sans guillemet, pose quant à lui la tâche de la philosophie à
l’intérieur d’une interrogation toute proche de ce dont il  s’agit ici :  « Que signifie voir et exposer les limites du
langage? […] Un discours qui dirait le langage même et en exposerait les limites sans être un métalangage ni plonger
dans l’indicible est-il possible? » Giorgio Agamben, « L’idée du langage », in : La Puissance de la pensée, p. 30-31.
196 Dans ses déterminations les plus concrètes et les plus apparemment insignifiantes. L’espace de l’esprit en tant
qu’il s’est spatialisé et de là se retrouve dans le milieu qu’il s’est fait, les formes spatio-temporelles qu’il s’est donné,
d’où l’importance chez Benjamin de la présentation minutieuse des différentes topologies, les lieux concrets et leur
transformation historique se hissant au rang d’objets historico-philosophiques. Si l’histoire est un théâtre, il s’agit
d’en cartographier l’organisation scénique.  Tel  passage reçoit  ainsi l’éclairage qu’il  lui  faut :  « Que le secret du
succès ne loge pas dans l’esprit, c’est ce que trahit la langue avec le mot « présence d’esprit ». Donc ni le quoi ni le
comment – seul le où de l’esprit est décisif. Qu’il soit présent dans l’instant et dans l’espace ». ImP, p. 87; GS, IV,
p. 352.
197 L’expérience  se  décline  ici  selon  des  degrés  déterminés  (stufenweise ou  Gradstufen)  de  sommeil  entre  la
conscience onirique et la conscience éveillée (voir LP, p. 405-407; GS, V, p. 490-492 [K 1, 1] et [K 1, 5]), degrés qui
sont les produits sédimentés de l’histoire, à partir desquels Benjamin a parfois cherché à formuler sa dialectique :
« Le réveil serait-il la synthèse de la thèse de la conscience du rêve et de l’antithèse de la conscience éveillée? Le
moment du réveil serait identique au « Maintenant de la connaissabilité » (mit dem Jetzt der Erkennbarkeit) dans
lequel les choses prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste. » LP, p. 480; GS, V, p. 579 [N 3a, 3].
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Réveil vis-à-vis périls qui menacent ceux-là qui dorment. La marche du temps est une
marche de somnambule. Conjointement à la présentation positive de l’absence d’esprit qui grève
le présent, du présent comme absence d’esprit, l’historien matérialiste écarte les périls à mesure
qu’il  l’actualise,  qu’il  rend présente  l’opacité  et  ainsi  qu’il  gagne et  produit de  la  présence
d’esprit. Il s’agit là du moment critique ou destructeur de l’écriture matérialiste de l’histoire. À la
négativité qui définit le présent comme crise ou comme catastrophe se doit de répondre le geste
critique  qui au fil  de sa présentation écarte les dangers qui de manière immanente menacent
l’humanité  historique  dans  son  aveuglement198.  C’est  là  que  réside  l’actualité  de  l’historien
matérialiste, là précisément qu’il doit faire preuve de présence d’esprit :
Il faut établir la relation entre présence d’esprit et la « méthode » du matérialisme dialectique. Ce
n’est  pas simplement qu’on pourra  toujours mettre  en évidence un processus dialectique dans la
présence d’esprit considérée comme une des formes suprêmes de comportement adéquat. Ce qui est
bien plus décisif, c’est que le dialecticien ne peut considérer l’histoire autrement que comme une
constellation de périls qu’il est toujours prêt à écarter à mesure qu’il en suit le développement dans sa
pensée.199
La présence d’esprit ne se gagne que sur le fond de son absence. Pour qu’il y ait rédemption, il
faut qu’il y ait eu chute. Pour qu’il y ait un temps retrouvé, il faut qu’il y en ait un de perdu. La
présence d’esprit se construit inévitablement sur le fond de sa propre négativité qu’elle écrit et
déchiffre  à  rebours,  négativité  qu’il  ne s’agit  pas d’écarter  pour  découvrir  ce qui  derrière  se
dissimulerait – ou bien comme pureté, ou bien comme origine perdue, ou bien encore comme
présence pleine et  entière  – mais  qu’il  s’agit  plutôt  de révéler  en tant  que telle,  en tant  que
négativité à l’œuvre. C’est de cette manière que se dessine les contours du positif de la présence
d’esprit, de ce qu’il y a de « vivant » et « plein d’avenir » en elle : « toute négation n’a de valeur
que parce qu’elle sert d’arrière-plan aux linéaments du vivant, du positif […] jusqu’à ce que la
198 Benjamin avait le projet de fonder avec Brecht une revue qui devait s’appeler  Krise und Kritik, dont la ligne
directrice aurait été de montrer la convergence des intérêts des intellectuels, à partir de leur domaine propre, et du
matérialisme dialectique. Voir le troisième chapitre de Wizisla, in : Benjamin and Brecht. The Story of a Friendship,
p. 66-97.
199 LP,  p. 487;  GS,  V,  p. 586-587 [N 7,  2].  Voir  aussi  LP,  p. 493;  GS,  V,  p. 594-595 [N 10a,  2],  où Benjamin
ajoute :« Le but d’une telle présentation de l’histoire est, pour parler comme Engels, de « sortir du domaine de la
pensée ». » Le matérialisme historique de Benjamin « sort de la pensée » en détruisant les formations (Gebilden) ou
les images mensongères, non pas seulement que l’esprit se fait de lui-même et du monde, mais qu’il est ou qu’il est
lui-même devenu, entraînant le monde dans sa chute historique. L’interdit des images de la théologie rejoint ici une
forme négative de matérialisme, celui qui à l’encontre de l’intentionnalité aspirerait à la chose même. Pour reprendre
l’expression  d’Adorno :  un  matérialisme  sans  image.  Voir  Adorno,  Dialectique  négative,  p. 248-252.  Tout
particulièrement p. 252 : « La nostalgie matérialiste de saisir la chose veut le contraire : ce n’est que sans image qu’il
faudrait  penser  l’objet  dans  son  intégrité.  Une  telle  absence  d’images  converge  avec  l’interdit  théologique  des
images.  Le  matérialisme le  sécularisera  en  ne  permettant  pas  qu’on  dépeigne  positivement  l’utopie;  c’est  là  le
contenu de sa négativité. Il est en accord avec la théologie là où il est le plus matérialiste. »
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totalité du passé soit, dans une apocatastase historique, introduite dans le présent »200, jusqu’à cela
qu’ailleurs  Benjamin  nomme  le  monde  messianique,  c’est-à-dire  « le  monde  de  l’actualité
intégrale et générale (die Welt allseitiger und integraler Aktualität) »201. L’actualisation se réalise
par contrastes dialectiques (dialektischen Kontraste), la présence d’esprit se construisant à partir
et contre l’absence d’esprit. La destruction de cette absence et des périls qui lui sont inhérents a
lieu dans sa présentation en tant qu’absence, actualisant par là de l’intérieur ce second présent,
cette voûte d’années creuse qui pèse sur les vivants à la manière d’un destin et qui les voue au
malheur. Présentation et destruction viennent ici se toucher à proportion l’une de l’autre, là où le
corps du collectif non seulement s’éveille progressivement, mais surtout prend conscience du
rêve qu’il  fait  sur lui-même, le dissipe à proportion qu’il  se (le)  rend présent,  s’assure de la
maîtrise de la part de lui-même qui lui échappe202.
3.3 Dialectique du bonheur et du malheur
Cette  dialectique  paradoxale,  par  laquelle  les  pôles  positif  et  négatif  de  l’expérience
doivent être présentés l’un à travers l’autre, Benjamin l’a parfois formulée dans les termes de la
question du bonheur :
Il ne peut y avoir de bonheur (Glück) susceptible d’éveiller notre envie (Neid) que dans l’atmosphère
que nous avons respirée, avec des hommes à qui nous aurions pu parler (hätten reden), des femmes
qui auraient  pu se  donner à nous (die sich uns hätten geben können).  Autrement dit  l’image du
bonheur est inséparable de celle de la rédemption (Erlösung).203
L’image ou l’idée du bonheur est ici présentée de manière dialectique. Son contour se dessine
pour nous à l’aune des possibilités manquées, des bonheurs passés qui sont restés inachevés.
Notre idée actuelle du bonheur se réfléchirait dialectiquement dans le malheur d’autrefois. C’est
200 LP, p. 475-476; GS, V, p. 574 [N 1a, 3].
201 EF, p. 446; GS, I, p.  (Ms 490). Définition reprise mot pour mot dans l’essai sur le surréalisme, cette fois hors du
contexte  théologique  et  non  pour  définir  le  monde  messianique,  mais  dans  le  contexte  d’une  introduction  au
matérialisme  anthropologique,  pour  évoquer  le  moment  où  « la  réalité  sera  parvenue  à  cet  autodépassement
qu’appelle le Manifeste communiste », O, II, p. 133; GS, II, p. 309.
202 Benjamin emploie parfois le terme physiologique d’innervation (Innervation). Par ailleurs, c’est dans ce cadre
que se comprend l’évaluation benjaminienne du cinéma comme révolutionnaire – s’approchant d’une conception du
cinéma comme celle de Dziga Vertov – dans la mesure où il permet un approfondissement de l’aperception : « Si le
cinéma,  en  faisant  des  gros  plans  sur  l’inventaire  des  réalités,  en  relevant  des  détails  généralement  cachés
d’accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de l’objectif, d’une part, nous fait
mieux connaître les nécessités qui règnent sur notre existence, il  parvient, d’autre part, à nous ouvrir un champ
d’action (Spielraums) immense et que nous ne soupçonnions pas. […] Pour la première fois, [la caméra] nous ouvre
l’accès à l’inconscient visuel (Optisch-Unbewußten) ». O, III, p. 303-306; GS, I, p. 498-500.
203 O, III, p. 428; GS, I, p. 693. Il s’agit d’un extrait de la deuxième thèse sur le concept d’histoire.
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ce qu’exprime dans ce passage le  conditionnel passé204 qui renvoie à une aspiration,  plus ou
moins consciente, qui aurait pu être remplie, mais qui ne l’aura pas été et qui aura fait notre
malheur.  Dans  la  rencontre  de  l’image  du malheur  passé  et  de  l’exigence  du  temps  présent
(Jetztzeit), l’idée du bonheur renvoie à celle de la rédemption, à l’idée de sauvetage : « l’idée du
bonheur renferme celle du salut, inéluctablement »205.  Une autre version du même texte, sans
employer le même temps verbal, exprime cette même idée de manière autrement plus nette, le
négatif  y  apparaissant  expressément :  « [d]ans  la  représentation  du  bonheur  […]  vibre  la
représentation de la  rédemption.  Ce bonheur est  fondé précisément  sur la  désespérance et  la
déréliction  qui  étaient  les  nôtres »206.  Mais  ce  rapport  ne  s’arrête  pas  à  la  seule  biographie
individuelle. Pour Benjamin, il s’étend en droit pour chaque génération207 jusqu’à la totalité de
l’histoire, horizon d’où il tire la version sobre d’une histoire universelle :
Il en va de même de l’image du passé, dont s’occupe l’histoire. Le passé est marqué d’un indice
secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air
dans lequel vivaient les hommes d’hier? […] S’il en est ainsi alors il existe un rendez-vous tacite
entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. À nous, comme à
chaque génération précédente, fut accordée une  faible force messianique (schwache  messianische
Kraft) sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il  est juste de ne point la
repousser. L’historien matérialiste en a conscience.208
Autant de misères passées, autant de possibilités bloquées, autant de prises pour l’actualisation
présente de la vivante présence d’esprit. C’est cette vibration, ce point où le positif n’apparaît
pleinement qu’à travers le négatif et le négatif qu’à travers le positif, qui rend possible, par la
présentation de ce morceau de passé qui  médiatise  le  présent,  le  sauvetage aussi  bien de ce
204 Dans l’original allemand, c’est le Konjunktiv Plusquamperfekt qui est employé et qui exprime grosso modo le
même rapport modal et le même rapport temporel.
205 Il s’agit de la formulation française que Benjamin a donnée du passage allemand correspondant, cf. EF, p. 433.
206 LP, p. 497-498; GS, V, p. 600 [N 13a, 1]. Dans le court essai « Destin et caractère » rédigé en 1919, Benjamin
écrivait : « Le bonheur est-il, comme l’est à coup sûr le malheur, une catégorie constitutive du destin? Le bonheur
est bien plutôt ce qui libère l’homme de l’enchaînement des destins et du filet de son propre destin. Ce n’est pas pour
rien que les dieux bienheureux sont, chez Hölderlin, « sans destin » ». O, I, p. 202; GS, II, p. 174. Nous soulignons.
207 « parce que la théologie envisage toujours l’histoire en termes de génération », O, II, p. 165; GS, II, p. 637. La
génération serait le point où se croisent instantanéité historique et aspiration à la rédemption pour chaque créature.
208 O,  III,  p. 428;  GS,  I,  p. 693-694.  Dans  l’autre  version,  tout  juste  citée :  « Notre  vie,  pour  dire  les  choses
autrement, est un muscle qui a assez de force pour contracter la totalité du temps historique. Ou encore la conception
authentique  du  temps  historique  repose  entièrement  sur  l’image  de  la  rédemption. »  Agamben  a  tenté  une
interprétation des plus hardies de la  faiblesse de cette force messianique, en la rattachant directement – comme
citation sans guillemets – au messianisme de Paul. Voir Giorgio Agamben, Le temps qui reste, trad. par Judith Revel,
Paris, Payot & Rivages, 2004. Il omet cependant de citer cette autre version du texte où il n’est pas question de
faiblesse, mais d’assez (genug) de force messianique. Contentons-nous ici de souligner la continuité entre les deux
textes : la dimension à chaque fois périlleuse et contingente du salut.
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passé209, qui à chaque moment menace de se perdre, d’être écarté ou intégré au récit linéaire des
vainqueurs, que du présent, là où tous deux se rencontrent dans l’instant historique de l’écriture
de l’histoire. La remémoration rouvre le donné de l’histoire là où la science historique n’avait su
qu’y constater des faits. Elle y découvre et révèle les points névralgiques et dialectiques de son
temps :
Ce que la science a « constaté » (festgestellt), la remémoration peut le modifier. La remémoration
peut transformer ce qui est inachevé (das Unabgeschlossene) (le bonheur) en quelque chose d’achevé
et ce qui est achevé (das Abgeschlossene) (la souffrance) en quelque chose d’inachevé.210
Le creuset d’un tel renversement, c’est le présent de l’historien matérialiste, bien que celui-ci
doive en passer par le détour d’un retour en arrière. Le présent qui se renverse dans le passé
transforme la menace de l’avenir – l’aveuglement et la répétition du malheur –  en maintenant
accompli –  l’interruption  de  la  catastrophe211.  De  cette  remémoration,  cependant,  ressort
également  une  exigence  pratique  à  l’endroit  du  présent.  La  remémoration  est  une  réponse à
l’appel des générations passées, aux vaincus d’hier et de jadis. Là où viennent à se toucher les
extrêmes – positif et négatif, bonheur et malheur, beauté et laideur – se dégage l’intelligibilité
d’une  négation  du  négatif,  à  travers  laquelle  le  positif  se  réaliserait,  la  présence  d’esprit
nécessaire à l’instant du danger : « non comme une négativité abstraite, [mais] comme un contre
exemple doit tenir devant nous ce que nous voulons anéantir. Ainsi ne peut-il apparaître que par
instants sous la fulguration éclairante de la haine (auf Augenblick unterm erleuchtenden Blitze
des Hasses) »212. Non comme une négativité abstraite, qui dans sa négation du fini embrasserait
l’infini, mais une négativité qui enseigne  ce qu’il faut haïr213 dans la pérennité du malheur qui
209 « Le  don  d’attiser  dans  le  passé  l’étincelle  de  l’espérance  n’appartient  qu’à  l’historiographie  intimement
persuadée que, si l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. » O, III, p. 431; GS, I, p. 695. Nous
soulignons.
210 LP, p. 489; GS, V, p. 589 [N 8, 1].
211 Benjamin,  Sens unique, p. 200;  GS, IV, p. 142. « L’instant est la fourche caudine sous laquelle le destin vient
s’incliner devant lui. Changer la menace de l’avenir en aujourd’hui accompli (erfüllte Jetzt), ce miracle télépathique
seul souhaitable est l’œuvre de la présence d’esprit incarnée (Leibhafter Geistesgegenwart). »
212 CR, p. 290; GS, III, p. 265. L’un des textes les plus difficiles de Benjamin, le « fragment théologico-politique »
gagne à être lu sous l’éclairage de ces textes plus tardifs que nous commentons ici, en particulier concernant la
convergence entre bonheur et déclin (Untergang) dans le mouvement d’une restitutio séculière. Cf. O, I, p. 263 sq.;
GS, II, p. 203 sq.
213 « Qui habite le Temple d’où jamais il  ne s’est agi / De chasser ni les marchands ni les changeurs,  /  Ni les
pharisiens ni les scribes, […] Le  profanum vulgus fait l’éloge de l’ascète / Qui ne lui a jamais dit ce qu’il fallait
haïr. » Ce sont là des vers de Karl Kraus que cite Benjamin, dans lesquels Kraus s’en prend à la poétique cultuelle de
Stefan George, O, II, p. 262; GS, II, p. 360-361.
54
pèse sur les vivants, et que la souffrance sociale non nécessaire finisse par « dégage[r] non plus la
rue escarpée de l’affliction, mais le chemin qui monte de la révolte »214.
3.4 La critique contre le conservatisme et son concept fétichiste de culture
Cette posture historiographique, ouvertement révolutionnaire, Benjamin l’enracine dans la
conjoncture  historique  et  politique  qui  est  la  sienne.  Elle  ne  s’oppose  pas  uniquement  à
l’idéologie  du  progrès,  qu’incarnent  politiquement  les  tenants  de  la  social-démocratie,  qui
abandonnent  lâchement  le  présent  à  l’avenir  dans  l’idée  d’une  tâche  indéfinie.  Ceux-là  se
condamnent à l’impuissance face à la catastrophe en cours, ils s’y sont condamnés devant la
montée du fascisme215. Benjamin s’attaque en même temps à son extrême opposé – à côté de la
main  ouverte  qui  sans  prise  s’abandonne,  il  y  a  celle  crispée  qui  se  cramponne  – :  le
conservatisme  allemand  et  sa  nébuleuse  historiographique  qui  est  venue  s’échouer  dans  le
fascisme216.  À l’opposé  de  l’attitude  qui  cède  le  malheur  présent  à  un  avenir  radieux,  pour
laquelle l’écriture de l’histoire se résume à prolonger l’illusion rétrospective d’un progrès linéaire
s’accomplissant de manière automatique, il y a celle qui évite le présent, le rejette expressément
au nom d’un passé révolu et sublimé. Ce passé est éternisé en une image ou un modèle (Vorbild)
au nom duquel une guerre est engagée contre l’indigence ou la pauvreté du temps présent, qui
précisément prive la figure de sa réalisation217. Dans la critique qu’il fait de l’ouvrage de Max
Kommerell sur le classicisme allemand, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik (1928),
dans lequel le conservatisme allemand aurait dû reconnaître sa magna carta, Benjamin discerne
dans le rapport à l’histoire qui en oriente l’écriture le « dangereux anachronisme du langage des
sectes » :
214 Benjamin, Sens unique, p. 78; GS, IV, p. 97. Voir également, dans les notes de travail des thèses sur le concept
d’histoire, l’appréciation par Benjamin de la combativité du prolétariat et de la  puissance de la haine chez Marx :
« Stärke  des  Hasses  bei  Marx.  Kampflust  der  Arbeitsklasse.  Die  revolutionäre  Zerstörung  mit  dem
Erlösungsgedanken zu verschränken. » GS, I, p. 1241 (Ms 449).
215 Voir Raulet, Le caractère destructeur, p. 226 sq.
216 Sur  les  débats  intellectuels  dans  lesquels  intervient  Benjamin,  voir  l’excellente  mise  en  contexte  de
l’antifascisme des années 1930 dans l’ouvrage récent de Stathis Kouvélakis : « Le moment philosophique de la lutte
antifasciste », in : La critique défaite. Émergence et domestication de la Théorie critique, p. 121-159, où ressortent
tout particulièrement la problématisation du statut de l’humanisme aussi bien que de celui de la «  Culture » dans les
luttes antifasciste et anticapitaliste.
217 O, II, p. 226; GS, III, p. 259.
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Il faut, pour vraiment comprendre ce livre, avoir examiné la relation fondamentale que les sectes
entretiennent avec l’histoire. Elle n’est jamais pour elles un objet d’étude, mais toujours l’objet de
revendication  (Ansprüche).  Elles  cherchent  à  s’approprier  le  passé  comme titre  de haute  origine
(Ursprungstitel)  ou  comme un paradigme.  C’est  ainsi  que  la  littérature  classique  devient  ici  un
modèle  (Vorbild).  La  grande  préoccupation  de l’auteur  est  de tirer  de  cette  littérature  l’exemple
premier et canonique d’une révolte allemande contre l’époque, d’une guerre sainte des Allemands
contre le siècle, telle que George devait plus tard la proclamer.218
De ce point de vue, le présent n’est envisagé que dans la distance qui le sépare de son modèle. Il
est envisagé comme décadent par rapport à son image, à laquelle il doit pourtant s’assimiler.
Qu’il s’agisse d’une nature humaine, l’idée préconçue de l’âme (anima naturaliter christiana), ou
bien  de  l’identité  nationale  (l’authentique  germanité,  héritière  d’une  héllénité  héroïque  et
mythologique), l’indigence du présent n’est qu’un obstacle sur la voie du salut qu’incarnent ces
figures canoniques, un gribouillage défigurant l’idée, et n’est donc pas affrontée en tant que telle,
ni dans son rapport déterminé au passé. Mais ce rapport-là à l’histoire fut moins selon Benjamin
le fait d’un classicisme historique – d’ailleurs recouvert par cette invention tardive et politique
d’un classicisme héroïque219 – que celui des premiers romantiques, lorsque ceux-ci troquèrent, au
début des années 1800, « l’enthousiasme humaniste de leur jeunesse contre leur enthousiasme
plus tardif pour le Moyen Âge chrétien » :
Le romantisme a ouvert la chasse aux fausses richesses. Une chasse qui vise à annexer le passé
(Einverleibung jeder Vergangenheit), non par l’émancipation progressive de l’humanité permettant
d’envisager  sa  propre  histoire  avec  une  présence  d’esprit  accrue  (geistesgegenwärtiger)  et  d’y
découvrir des indications toujours nouvelles, mais par l’imitation (Nachahmung), l’acquisition avide
de toutes les œuvres des peuples et époques disparus.220
En cela, ce romantisme de la restauration aura été à l’origine du conservatisme idéaliste du cercle
de  Stefan  George,  dont  Kommerell  serait  le  représentant  le  plus  éminent,  comme  il  aura
finalement  inspiré  l’appropriation  de  l’histoire  opérée  par  le  fascisme,  qui  pour  sa  part
« cherch[a] tout bonnement à s’emparer du mythe (des Mythos sich zu bemächtigen) »221. Sur
218 O, II, p. 221; GS, III, p. 255.
219 O, II, p. 218; GS, III, p. 254. C’est là la seconde moitié de l’anachronisme : recouvrir le passé d’une image plutôt
que d’en faire l’étude patiente et rigoureuse. La première moitié était le rejet du présent au nom de cette même
image. 
220 O, III, p. 401-402; GS, II, p. 580-581. Voici un passage de la lettre d’August Ludwig Hülsen à August Wilhelm
Schlegel, qui précède ce commentaire et qui manifestement fit grande impression sur Benjamin, qui la cite par trois
fois : « Que le ciel nous garde de reconstruire les vieux châteaux forts. […] Vous pouvez toujours chercher à mettre
en évidence l’aspect le plus brillant de la chevalerie, dès que nous l’envisageons dans sa totalité, cet aspect se trouve
à maints égards obscurci. […] Il suffit de penser que ce type de régime n’est compatible avec aucun ordre divin. Il
vaudrait mieux que la grande foule appelée peuple nous tape sur la tête, à nous érudits et chevaliers, pour nous punir
de ne pouvoir fonder notre grandeur et nos avantages que sur sa misère. » Voir aussi, dans le même esprit, le passage
du Lutezia de Heinrich Heine cité ailleurs par Benjamin, RCC, p. 201-203; GS, IV, p. 857-858.
221 O, III, p. 404; GS, II, p. 582. Mythe dont le noyau est défini quelque part par Benjamin, de manière très générale,
comme :  suite d’images cérémoniales  (Abfolge zeremonieller Bilder),  RCC, p. 72;  GS, II, p. 249. À propos de la
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plusieurs fronts à la fois et dans de nombreux textes, Benjamin s’attaque à l’idéalisme de la classe
bourgeoise, à son concept fétichiste de culture et son histoire des idées qui lui servent à justifier
ses  privilèges (économiques,  culturels,  impériaux  et  coloniaux)  en  même  temps  qu’à  (se)
dissimuler sa base matérielle (forces productives et régime de propriété) afin de la préserver telle
qu’elle  est,  c’est-à-dire  le  rapport  d’exploitation sur lequel  elle  se  fonde222.  L’imitation de la
société féodale – sa hiérarchie, ses codes et ses rituels – est le voile posé par la bourgeoisie sur
son mystère le plus vital (lebenswichtigste Mysterium) : le mystère économique223. 
Mais s’il repère chez les romantiques cet usage réactionnaire de l’histoire – qui représente
bien l’une des branches de l’arbre généalogique des idéologies nationalistes allemandes du XXe
siècle –, Benjamin ne cède cependant pas à l’amalgame anachronique et simpliste qui assimilerait
purement  et  simplement  romantisme  et  fascisme,  ni  surtout  ne  recouvre  la  complexe
hétérogénéité  du  romantisme  par  rapport  à  lui-même.  Dans  son  ouvrage  sur  le  classicisme,
Kommerell  avait  rejeté  le  romantisme  à  l’arrière-plan.  C’était  là  pour  Benjamin  un  geste
stratégique qui n’avait rien d’innocent : il s’agissait non seulement de dissimuler les origines de
sa propre position, celle d’un élève de Stefan George, mais il s’agissait aussi et avant tout de
« nier les forces qui jaillissent en son cœur et vont au-delà »224, c’est-à-dire d’écarter un autre
romantisme  capable  de  subvertir  et  de  surmonter  sa  propre  posture  conservatrice.  Cet  autre
romantisme, Benjamin le trouve dans le concept romantique de critique, auquel il avait consacré
sa dissertation doctorale et qui contribua substantiellement à la formation de sa propre pensée225.
Aux yeux de l’historien matérialiste, comme à ceux du critique romantique, « l’œuvre du passé
n’est pas achevée (abgeschlossen) »226, elle n’est pas close. Elle n’est pas une image intemporelle
philosophie  politique  du  romantisme  allemand,  à  partir  de  la  rupture  de  Friedrich  Schlegel  avec  ses  positions
républicaines initiales, et la reprise de ses motifs par certaines idéologies nationalistes allemandes au XXe siècle, voir
André Stanguennec, La philosophie romantique allemande, Paris, Vrin, 2011, p. 177-201.
222 « […] en effet, tout l’art et toute la science qu’embrasse [le regard de l’historien matérialiste] ont une origine
qu’il ne peut contempler sans effroi. Ils sont dus, non seulement à l’effort des grands génies qui les ont créés, mais, à
des degrés divers, au servage anonyme de leurs contemporains. Il n’existe aucun témoignage de culture [Dokument
der  Kultur] qui  ne  soit  en  même  temps  un  témoignage  de  barbarie.  […]  Condensé  d’œuvres,  considérées
indépendamment, sinon du processus de leur production, du moins de celui par lequel elles perdurent, le concept de
culture a un aspect fétichiste. » O, III, p. 186; GS, II, p. 476-477.
223 Cf. la critique du snobisme dans l’art de Proust : O, II, p. 148-149; GS, II, p. 319. Ailleurs, Benjamin parle de la
faillite du classicisme comme une tentative de « [se réconcilier] avec le féodalisme par l’éducation esthétique et dans
le culte de la belle apparence. » CR, p. 452; GS, III, p. 415.
224 O, II, p. 218-219; GS, III, p. 253-254.
225 Voir en particulier pour ce qui suit : CCR, p. 107-116; GS, I, p. 65-72.
226 O,  III,  p. 186;  GS,  II,  p. 477. Du côté du romantisme :  « Car l’œuvre est  inachevée (unvollständig) :  « Seul
l’inachevé est compréhensible, seul il est à même de nous mener plus loin. L’achevé n’est bon qu’à consommer.
Voulons-nous comprendre la nature il nous faut la poser comme inachevée. » Cela vaut aussi pour l’œuvre d’art ».
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(zeitloses  Bild),  l’objet  intangible  d’une  contemplation,  mais  une  formation  (Gebilde ou
Kunstgebilde)  dont  la  clôture contingente fournit  l’occasion d’une critique,  c’est-à-dire  d’une
expérimentation historique (historisches Experiment) visant l’intensification et l’élargissement de
la  conscience  en elle,  une  connaissance  qui  l’élève,  qui  l’achève en  même temps  qu’elle  la
détruit227. C’est ce romantisme qui justifie l’apparition soudaine en conclusion de sa recension de
Kommerell  de  la  figure  antagonique  des  frères  Schlegel,  de  leur  concept  de  critique  que
Benjamin oppose à la  pure vision de Kommerell. Alors que dans sa contemplation virtuose ce
dernier cherche à préserver « l’innocence créatrice de l’artiste »228 et en interdit par conséquent
l’accès  au  profane,  c’est-à-dire  à  la  théorie  qui  manipule,  les  premiers  romantiques  levèrent
(aufheben) quant à eux, dans l’idée d’une  critique poétique, la frontière stricte entre poésie et
critique229. La critique étant elle-même une forme participant au développement de l’œuvre, elle
achève et élargit l’œuvre dans le présent qui est le sien. Elle participe de plein droit à sa survie
(Überleben, Fortleben). Dans une réflexion potentialisante, le critique découvre dans l’œuvre une
systématique latente, y révèle un savoir non encore conscient230. Ce renouvellement destructeur
des œuvres (Gebilde) du passé – Benjamin emploie parfois le terme de rajeunissement – s’oppose
à  l’attitude  contemplative  face  aux  images  (Bilder).  Benjamin  oppose  pour  ainsi  dire  la
profanation des images à leur sacralisation, qui prive les œuvres de leur croissance (Wachstum)
dans le présent – de leur  vie posthume (Nachleben) pour reprendre le terme d’Aby Warburg –
permettant d’envisager sa propre histoire avec une présence d’esprit accrue et d’y découvrir des
indications toujours nouvelles :
L’image authentique peut être ancienne, la pensée authentique est neuve. Elle est d’aujourd’hui. Cet
aujourd’hui peut être indigent, c’est vrai. Mais quel qu’il soit, il faut le prendre fermement par les
cornes pour pouvoir interroger le passé. Il est le taureau dont le sang doit remplir la fosse, si l’on veut
que les esprits des morts apparaissent sur ses bords. C’est cette puissance mortelle de la pensée qui
CCR, p. 112-113; GS, I, p. 69-70 (la citation est de Novalis). 
227 « Se surmonter  soi-même [Der Akt des  sich selbst  Überspringens]  est  partout l’acte le plus grand, le point
originaire,  la  genèse de la  vie […].  C’est  ainsi  que toute philosophie commence là où celui  qui philosophe se
philosophe lui-même, c’est-à-dire à la fois se consume […] et se renouvelle ». CCR, p. 109; GS, I, p. 66 (Novalis cité
par Benjamin). 
228 O, II, p. 227; GS, III, p. 259 (Kommerell cité par Benjamin).
229 Voir CCR, p. 112; GS, I, p. 69. Plus loin, Benjamin cite dans le même sens le fameux fragment 116 : « La poésie
romantique […] veut et doit aussi […] fondre ensemble […] génialité et critique.  » Cf. CCR, p. 160; GS, I, p. 108.
Voir aussi l’insistance toute brechtienne sur la « production » matérielle ou la « fabrication » des œuvres, à l’encontre
de l’insistance sur l’irrationalité géniale de leur « création », voir Rolf Tiedemann, « L’art de penser dans la tête des
autres. Brecht – commenté par Benjamin », in : Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, La fabrique, 2003, p. 225-
226.
230 En note de bas de page, CCR, p. 113; GS, I, p. 70.
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manque aux ouvrages issus du cercle de George. Au lieu de sacrifier le présent, ils l’évitent. […] Une
critique qui n’est que regard se perd elle-même, elle prive la littérature de l’interprétation qu’elle lui
doit, et empêche ainsi sa croissance.231
Prolongeant  cet  usage  critique  des  œuvres  du  passé  dans  le  cadre  d’une  pratique
historiographique  visant  l’actualisation,  les  œuvres  littéraires232 acquièrent  chez  Benjamin  la
fonction d’organon de l’histoire, contribuant « à voir dans le temps où elles sont nées le temps
qui les connaît – c’est-à-dire le nôtre »233. Cette historiographie entretient une autre relation aux
documents du passé que la culture classique traditionnelle234,  « l’ancienne manière de lire des
livres  anciens  qui  consistait  à  réunir  des  matériaux  pour  se  cultiver  (Bildungsstoff) »,  à
collectionner les passages  beaux et  édifiants, ou encore et plus innocemment à  se divertir. À
l’encontre de cet usage classique ou  apologétique des textes, qui participe en les canonisant à
rendre la littérature intangible et par là impuissante, Benjamin oppose une pratique purificatrice
de la citation235, l’isolement des passages utilisables rompant avec la continuité, « c’est-à-dire des
passages qui confirment, éclairent ou remettent en question nos opinions et expériences » et dans
la  présentation  (Darstellung)  ou  le  montage  desquels  le  lecteur  doit  pouvoir  « déchiffr[er],
comme dans une devinette graphique (Vexierbild), les traits suffisamment dramatiques et vrais du
présent qui l’entoure »236. Cette pratique doit travailler à instruire et à encourager la  mémoire
historique (historische Gedächntnis), une mémoire historique qui soit en mesure de rompre avec
la continuité de l’oubli et la réitération du déjà-là, une remémoration qui soit présentification,
production d’une présence d’esprit  sans laquelle il  n’est pas de « véritable conscience de soi
231 O, II, p. 226; GS, III, p. 258-259 (traduction modifiée).
232 « Les plus  importants  parmi  [ces  documents  originaux]  sont  les  promesses  qui  se  sont  cristallisées  dans la
prétendue « littérature », c’est-à-dire celles qui nous sont parvenues sous forme de poésie,  de philosophie ou de
réflexions  sur  le  monde  de  la  part  des  jeunes  classes  victorieuses  qui  ont  entrepris  de  transformer  le  monde
conformément à leurs besoins matériels et aux idéaux manifestes de « rédemption de l’humanité » correspondant à
ces besoins… » RCC, p. 155; GS, IV, p. 817. Que ces promesses n’aient pu être tenues par la bourgeoisie témoigne
de l’impuissance principielle de cette classe à les réaliser et participe à la compréhension de son évolution et de ses
figures successives jusque dans le présent, du bourgeois cosmopolite (Weltbürger) au grand bourgeois (Großbürger).
233 O, II, p. 283; GS, III, p. 290.
234 « Certains  transmettent  les  choses  en les  rendant  intangibles  et  en les  conservant;  d’autres  transmettent  les
situations en les rendant maniables et en les liquidant. » O, II, p. 332; GS, IV, p. 398.
235 Cf. en particulier l’essai sur Karl Kraus, O, II, p. 267 et p. 270; GS, II, p. 362-363 et p. 365. Il faut aussi relever
l’intérêt de Benjamin pour l’œuvre de Brecht, dont l’une des intentions fondamentales serait – en cela, il est proche
du geste de Kafka – de rendre les gestes citables et lisibles.
236 RCC, p. 153-154; GS, IV, p. 815-816. Il s’agit dans ce texte d’introduire une sélection de citations, présentée par
Benjamin et Willy Haas aux lecteurs de la revue Die literarische Welt. Ces passages devant témoigner de l’évolution
de la bourgeoisie et des contradictions internes la déterminant. Ce n’est pas la seule entreprise de ce genre tentée par
Benjamin, voir notamment le volume Deutsche Menschen (1936) publié en Suisse sous un faux nom, proposant un
choix de lettres devant fournir en contrebande une contre-image sobre de la bourgeoisie allemande. Cette contre-
image devait travailler à la déconstruction de l’écriture mythique de l’histoire officielle sous le régime nazi.
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historique s’appuyant sur la conscience présente des expériences historiques,  ses réflexes ainsi
que son contrôle permanent »237.
3.5 Une Vermittlung entre théologie et matérialisme
Dans une  lettre  du 7 mars  1931 destinée à  Max Rychner,  alors  directeur  de la  Neue
Schweizer Rundschau, une lettre que son auteur jugea suffisamment importante pour en envoyer
une copie à Scholem, Benjamin avait cherché à s’expliquer sur ce qui l’avait mené à rapprocher
ses travaux de la perspective matérialiste238.  Aussi retorses que paraissent à première vue les
explications que donne Benjamin de la nouvelle orientation de ses travaux, il faut pourtant le
prendre au mot pour saisir le mouvement immanent de sa pensée et l’attitude qui la caractérise.
Ce n’est pas la propagande communiste ni même la démarche marxiste en tant que telle, connue
seulement tardivement, qui aurait été à l’origine d’un tel positionnement, mais plutôt, dans sa
propre discipline scientifique, à savoir l’histoire et la critique littéraire, son opposition foncière à
la production des vingt dernières années issue de « l’activité scientifique idéaliste-bourgeoise ».
C’est paradoxalement à partir de l’orientation de ses propres recherches, orientation qu’il qualifie
de métaphysique, qu’il s’est tourné vers le matérialisme dialectique. Ce qu’il faut entendre ici par
le terme de métaphysique, c’est la référence qui suit immédiatement qui l’indique : l’Origine du
drame  baroque  allemand,  publié  en  1928,  qui  dans  le  domaine  de  la  philosophie  de  l’art
déployait,  « dans sa plénitude et de façon concrète », la métaphysique de la forme du  drame
baroque allemand (Trauerspiel), c’est-à-dire son idée, et construisait la connaissance dialectique
de sa  forme-limite (Grenzform) qu’est l’allégorie239. Cet ouvrage, écrit Benjamin, n’était certes
pas encore matérialiste  –  en effet,  ni  la  lutte  des  classes,  ni  la  praxis sociale,  ni  l’économie
237 RCC, p. 158; GS, IV, p. 819 (nous soulignons).
238 C, II, p. 42-44.  Dans cette lettre, Benjamin répondait à Rychner qui, étonné, l’avait interrogé sur la tendance
matérialiste de ses travaux récents. Les biographes de Benjamin vont jusqu’à décrire cette lettre comme « the most
explicit statement of his new politics that he had yet produced ». Eiland et Jennings,  Walter Benjamin : A Critical
Life, p. 355 Voir aussi le commentaire perspicace et contextualisé de cette lettre par Jean-Michel Palmier, la reliant
pertinemment au marxisme philosophique de Lukács :  Walter Benjamin. Un itinéraire théorique, Paris, Les Belles
Lettres, 2010, p. 325, en particulier la note de bas de page 346.
239 ODBA, p. 46 et p. 205; GS, I, p. 228 et p. 366. « [C]haque forme linguistique […] peut être vue non seulement
comme un témoignage de ce qui l’a façonnée, mais aussi comme un document sur la vie de la langue et de ses
possibilités à l’époque, il  y a aussi dans toute forme artistique, quelle qu’elle soit  […] l’index d’une figuration
(Gestaltung) précise, objectivement nécessaire de l’art. […] C’est à ce concept que pense Novalis quand il parle du
caractère a priori des œuvres d’art, c’est-à-dire de la nécessité d’être là qui leur est inhérente. Il est évident que seule
une analyse qui attendrait  jusqu’à leur contenu métaphysique peut  la faire  apparaître. »  ODBA,  p. 48-52;  GS,  I,
p. 230-233.
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politique n’y étaient abordées en tant que telles – et cependant la philosophie du langage qu’elle
mettait en œuvre était déjà dialectique et recelait « une médiation (Vermittlung) permet[tant] de
passer au mode d’approche propre au matérialisme dialectique […] Mais absolument aucune à
cette satiété de la science bourgeoise »240. Cette « satiété », ou saturation (Saturiertheit), « de la
science bourgeoise » que vise Benjamin, en ses tendances idéaliste aussi bien que positiviste,
volontariste que fataliste, reste prisonnière d’une fausse immédiateté, d’une relation anhistorique
et  hypostasiée  entre  sujet  et  objet,  que  déterminent  et  hantent  les  « idées  éternelles »  et  les
« valeurs intemporelles ». Par rapport à cette attitude (Haltung) idéaliste, l’attitude matérialiste –
en tant qu’elle cherche à dépasser cette immédiateté, l’apparence phénoménale nécessaire, en la
rapportant  à  ses  déterminations  historiques  concrètes  qui  en  constituent  l’essence,  le  noyau
auquel la théorie doit construire l’accès dans son travail de présentation, cherchant en elle à faire
éclater  l’intentionnalité241 – est apparue à Benjamin plus  féconde (fruchtbarer) dans sa propre
activité d’historien et de critique, plus près de sa propre activité théorique, de même qu’elle lui
est apparue plus féconde dans la perspective théologique qui était la sienne :
Et pour le dire d’un mot : jamais je n’ai pu chercher et penser autrement que dans un sens, si j’ose
ainsi  parler,  théologique,  c’est-à-dire  conformément  à  la  doctrine  talmudique  des  quarante-neuf
degrés  de  signification  (Sinnstufen)  de  chaque  passage  de  la  Thora.  Or  les  hiérarchies  du  sens
(Hierarchien  des  Sinns),  la  platitude  communiste  la  plus  rebattue  les  respecte  davantage  que
l’actuelle profondeur bourgeoise qui n’en tient jamais qu’un seul, l’apologétique (Apologetik).242
Ce qu’ici  Benjamin nomme  apologétique – terme qu’il  emprunte sciemment au champ de la
théologie,  mais  qu’il  étend  à  une  posture  historique  plus  générale  –  est  cette  attitude  qui
s’identifie avec une immédiateté donnée, une intentionnalité, et en éternise la signification pour la
projeter, toujours la même, sur le déroulement historique et sur chaque chose. C’est véritablement
la stérilité qui la caractérise, et, pour reprendre un terme cité plus haut, l’apologétique prive le
passé de sa croissance (Wachstum) dans le présent243. Elle reste prisonnière de la positivité de son
240 C, II, p. 43.
241 « Il  s’agit  donc  d’une  part  de  détacher  les  phénomènes  de  leur  forme  donnée  immédiate,  de  trouver  les
médiations par lesquelles ils peuvent être rapportés à leur noyau et à leur essence et saisis en leur essence même et,
d’autre part, d’atteindre à la compréhension de ce caractère phénoménal, considérée comme leur forme d’apparition
nécessaire. » Lukács, Histoire et conscience de classe, p. 26. 
242 C, II, p. 44.
243 Concernant Benjamin, ces mots, qui dans leur sens premier ressortent du domaine de la vie naturelle, ne sont pas
à prendre comme métaphores. C’est même plutôt et avant tout aux objets historiques, aux Gebilde, qu’il attribue les
concepts relatifs à la vie. Voir dès  La tâche du traducteur : « C’est, en effet, dans leur simple réalité, sans aucune
métaphore,  qu’il  faut  concevoir  pour les  œuvres  d’art  les  idées  de  vie  et  de survie  (Fortleben).  […] C’est  en
reconnaissant bien plutôt la vie à tout ce dont il y a histoire, et qui n’en est pas seulement le théâtre, qu’on rend
pleine justice au concept de vie. Car c’est à partir de l’histoire, non de la nature, qu’il faut finalement circonscrire le
domaine de la vie. »  O, I, p. 247;  GS, IV, p. 11. On comprendra mieux cet usage terminologique en le reliant au
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regard, dans l’achèvement de l’image close du passé qui le médiatise, à laquelle elle s’identifie
sans  reste,  s’y individualise  et  se  faisant  se  prive  et  déforme  de facto ce  qui  l’excède et  la
déborde. Ailleurs, notamment dans l’ouvrage sur le drame baroque, Benjamin emploie un autre
terme pour  désigner  le  même geste :  celui  d’hommage ou de  reconnaissance (Würdigung)244,
employé le  plus souvent  entre  guillemets,  puisque ce qui  en résulte  est  ironiquement  tout  le
contraire d’une véritable reconnaissance (Wiedererkennen) :
Comme un malade fiévreux qui traduit tous les mots qu’il entend dans les images déchaînées de son
délire, l’esprit du temps se saisit des documents des cultures les plus éloignées dans le temps et dans
l’espace pour se les approprier et les enfermer brutalement dans ses phantasmes égocentriques. Sa
marque caractéristique : il ne saurait y avoir de style nouveau, de civilisation inconnue qui ne parle
immédiatement, de toute évidence, à la sensibilité contemporaine.245
À l’apologétique s’oppose aussi bien le concept romantique de critique, dont la visée serait de
déployer la teneur de vérité sommeillant dans les œuvres246, que celui de sauvetage (Rettung) que
doit opérer l’historiographie matérialiste présentée ici en l’espèce d’une théorie matérialiste de la
révélation247,  qui dans son actualisation produit  à rebours la présence d’esprit  qui manque au
présent.  Dans  sa lettre  à  Rychner,  Benjamin tente  –  et  d’une manière  si  laconique  que l’on
comprend sans peine qu’elle n’ait pu franchir la carapace de perplexité que lui réservait Scholem
– une formulation de l’expérience (Erfahrung) qui de l’intérieur de sa philosophie du langage,
rapport  dialectique  entre  histoire  et  nature  que  développe  Benjamin  et  qui  sera  systématisé  par  Adorno  dans :
« L’idée d’histoire de la nature » in : Adorno, L’actualité de la philosophie et autres essais, p. 31-53.
244 Notamment dans Zentralpark : « L’« hommage » (Würdigung) sur une œuvre du passé, c’est-à-dire l’apologie,
s’efforce de recouvrir,  de masquer les  moments  révolutionnaires  dans le  cours  de l’histoire,  [les  endroits  où la
tradition s’interrompt]. Il désire vivement instaurer une continuité. Il n’accorde d’importance qu’aux éléments de
l’œuvre qui ont déjà joué un rôle dans l’influence qu’elle a exercée. Il néglige les surplombs et les aspérités qui
donnent une prise à celui qui veut aller au-delà de cette œuvre. » Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète
lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. par Jean Lacoste, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1982, p. 212-213; GS, I,
p. 658 (traduction modifiée).
245 ODBA, p. 53; GS, I, p. 234. L’« empathie » (Einfühlung) dans les sciences historiques fut l’une des incarnations
de cet esprit du temps que vise Benjamin, posture dont l’élaboration présuppose une doctrine de l’âme, un « système
général de « sentiments » universels » « sans aucune relation avec les contenus historiques réels » (cf. ODBA, p. 105;
GS, I, p. 279). Le travail philologique, le recours obstiné aux détails et aux multiples sédimentations historiques de
sens –  les stations de l’espace intentionnel (ODBA, p. 169; GS, I, p. 334) – « qui s’interdirait même tout d’abord de
voir la totalité » ( ODBA, p. 56; GS, I, p. 237), doit vaincre cette psychologie mythologique.
246 CR, p. 401; GS, III, p. 363.
247 Dans  une  lettre  à  Horkheimer,  à  propos  du  travail  en  cours  sur  Baudelaire,  apologie  et  sauvetage  sont
expressément opposés l’un à l’autre : « Une introduction établi[ra], par le biais de la méthode, le rapport de ce travail
au matérialisme dialectique, sous la forme d’une confrontation entre le « sauvetage » (Rettung) et  l’« apologie »
ordinaire. » C, II, p. 240-241 (16.4.1938). À propos du concept de Rettung, celui-ci est défini par trois déterminations
dans le séminaire donné par Adorno sur l’Origine du drame baroque allemand : 1) recueillement des fragments du
cercle brisé des événements historiques; 2) naufrage de l’intention symbolique totalisante; 3) saisi de la plasticité de
l’hic et nunc. Voir Theodor W. Adorno, « Adornos Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins Ursprung
des  deutschen  Trauerspiels.  Protokolle »,  in :  Theodor  W. Adorno Archiv  (éd.),  Frankfurter  Adorno Blätter  IV,
München, edition text + kritik, 1995, p. 71.
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métaphysique  et  théologique,  en  permettait  l’aggravation  matérialiste,  et  assurait  cette  si
périlleuse médiation (Vermittlung) entre les deux approches :
Cur hic? Non que je « professe » la « vision du monde » (Weltanschauung) matérialiste; mais parce
que je m’applique à aiguiller ma pensée sur les objets où toujours la vérité surgit avec la plus grande
densité.  […]  la  réalité  historique  possède  un  coefficient  (Standindex)  propre  grâce  auquel  toute
connaissance authentique de cette réalité mène le sujet à se connaître lui-même, non pas d’un point
de  vue  psychologique,  mais  dans  le  sens  d’une  philosophie  de  l’histoire  (zur
geschichtsphilosophischen – nicht psychologischen – Selbsterkenntnis des Erkennender)248
La tâche de l’historien matérialiste est bien la production d’une telle connaissance de soi du sujet
historique,  de  son  autoprésentation  en  termes  de  philosophie  de  l’histoire.  Non  pas  la
transfiguration  usurpatrice  de  l’histoire  dans  une  image sublimée,  mais  la  patiente  et  lourde
construction d’une vision sobre qui puisse présenter, à même le catastrophique dans l’histoire,
notre désespérance et notre déréliction, qui soit en mesure de nous faire voir notre passé comme
le produit de la contrainte et de la nécessité, et de fournir en cela le fonds avec lequel procède la
dialectique de la présentification et de l’actualisation. C’est l’existence virtuelle d’un tel regard
que Benjamin avait reconnu dans la vision allégorique des auteurs baroques de Trauerspiele, et
dans laquelle il perçut aussi bien la contrepartie de l’humanisme classique qu’un modèle pour sa
propre pratique philosophique :
la  facies  hippocratica  de l’histoire  qui  s’offre  au  regard  du  spectateur  comme paysage  primitif
pétrifié  (erstarrte  Urlandschaft).  L’histoire,  dans  ce  qu’elle  a  toujours  eu  d’intempestif,  de
douloureux,  d’imparfait,  s’inscrit  […]  dans  une  tête  de  mort.  […]  l’énigme  (Rätselfrage)  qui
s’exprime dans cette figure, la plus soumise à l’empire de la nature (naturverfallensten Figur), ce
n’est  pas  simplement  la  nature  de  l’existence  humaine,  mais  l’historicité  de  la  biographie
individuelle. C’est là le noyau de la vision allégorique, de l’exposition baroque de l’histoire comme
histoire des souffrances du monde; elle n’a de signification (bedeutend) que dans les stations de sa
décadence (Stationen ihres Verfalls). Autant de sens, autant d’emprise de la mort (Todverfallenheit)
[…] Mais si la nature a de tout temps été gouvernée par la mort, elle a toujours été allégorique. La
signification  et  la  mort  sont  autant  les  produits  du  développement  de  l’histoire  que  des  germes
imbriqués l’un dans l’autre, dans l’état  de péché de la  créature exclue de la grâce (gnadenlosen
Sündenstand der Kreatur).249
Cette  dimension terrestre,  celle  de l’histoire  […] est  de nature dialectique,  puisqu’elle  relève de
l’histoire-nature (als Naturgeschichte), de l’histoire primitive de la signification ou de l’intention (als
Urgeschichte des Bedeutens oder der Intention).250
Ce passage de  l’Origine du drame baroque allemand, tant de fois cité, où sous l’égide de la
dialectique sont réunis le concept d’histoire-nature – qui vise l’entrelacement du devenir nature
248 C, II, p. 43 (nous soulignons).
249 ODBA, p. 178-179; GS, I, p. 343.
250 ODBA, p. 178; GS, I, p. 342 (traduction modifiée).
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de l’histoire et du caractère périssable (Vergänglichkeit) de la nature251 – et le motif théologique
de la chute de la créature – déployé à l’intérieur de l’ordre du langage – est le lieu où se présente
thématiquement la possibilité d’une médiation entre l’orientation métaphysique et théologique
des recherches de Benjamin et son matérialisme historique. La doctrine du péché originel, de
même  que  la  vision  allégorique  qui  participe  de  l’histoire-nature,  tordent  le  cou  à  toute
immédiateté  usurpée.  Elles  dissipent  les  faux-semblants  de  la  totalité  organique,  suspendent
l’identification symbolique et apologétique à une nature harmonieuse et belle, et interrompent
l’apothéose classique de l’individualité parfaite252.  L’éducation esthétique de l’humanité prend
dans la vision allégorique un tout autre visage. La tête de mort sur laquelle s’inscrit l’histoire des
souffrances du monde, dont l’allégoricien rassemble obstinément les ruines et les ossements – la
signification comme emprise de la mort –, figure la contre-image de la réconciliation qui n’est
qu’apparente, de la belle apparence253. Elle est l’image qui s’oppose au mythe, qui compose en lui
l’énigme dont la solution rompra le sortilège qui pèse sur l’histoire humaine. La vision triste et
sobre254 qu’elle construit s’attache pesamment aux choses d’ici-bas, elle renvoie à la négativité
concrète. L’éveil auquel conduit la décomposition mystique de la présentification ne conduit pas
aux doux nuages d’une théologie consolatrice. Le monde qui se révèle à sa lucidité provoque tout
le contraire du soulagement de qui s’éveille d’un cauchemar et qui reprend ses esprits. Il en va
tout autrement de qui est la proie d’une vision, et s’éveillant du rêve qu’il faisait éveillé voit, au-
delà des choses et de la vue, le poids de ses rêves dans le monde qu’il s’est fait :
251 Le concept d’histoire-nature « aboli[t] l’antithèse habituelle entre nature et histoire », dans un entrelacement où
les deux termes se constituent et se désagrègent l’un dans l’autre. Le caractère périssable de toute chose recèle en lui
le moment de l’histoire dans la nature – ce qui « supporte l’histoire humaine, apparaît en elle, ce qui, en elle, est
substantiel »,  et  que l’on pourrait  aussi  traduire par le concept de mythique –;  quant à  l’histoire,  « ce mode de
comportement transmis par la tradition […] au sein duquel […] du nouveau se produit », s’institue quant à elle
« seconde nature » et se présente comme signe renvoyant à la nature.  Notons qu’Adorno conclut  le texte de sa
conférence par l’affirmation forte selon laquelle la théorie de l’histoire-nature et le matérialisme historique sont dans
un  rapport  d’explicitation  immanente.  Voir Adorno,  « L’idée  d’histoire  de  la  nature »,  p. 31-53.  Voir  aussi  les
excellents commentaires qui ont été consacrés à ce concept commun à Benjamin et Adorno : Susan Buck-Morss, The
Origin of Negative Dialectics, New York,  Free Press, 1979, p. 43-62 et Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other
History, London, University of California Press, 2000, p. 9-102.
252 ODBA, p. 189; GS, I, p. 352.
253 Voir le passage consacré à l’apparence de réconciliation (der Schein der Versöhnung) dans les Affinités électives
de Goethe, cf. O, I, p. 367 sq.; GS, I, p. 184 sq. 
254 Pour  une  version  moins  triste  de  cette  sobriété :  « Vous  avouez  ne  pas  vouloir  pour  l’instant  accepter  le
communisme comme « solution pour l’humanité ». Il s’agit justement, grâce aux connaissances utilisables apportées
par  le  communisme,  de  remédier  à  la  stérile  prétention  de  forger  des  solutions  pour  l’humanité,  il  s’agit  plus
généralement d’abandonner la perspective immodeste de systèmes « totaux », pour au moins essayer de construire
les jours de l’humanité aussi souplement qu’un homme raisonnable et bien reposé aborde sa journée de travail.  » C,
II, p. 124 (lettre à Wener Kraft, 7.1934).
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Aussi effroyable qu’elle puisse être, le sommet, l’horreur absolue résidera toujours pour lui dans
l’instant de l’éveil par lequel il est arraché à sa vision (Schauen). Car l’ici-bas (Diesseits) est le sceau
d’authenticité (Echtheitssiegel) imprimé sur toute vision (Vision), l’ici-bas que nous découvrons, d’un
coup et à tout jamais, habité, peuplé, conquis par ses hallucinations. […] Sous un jour indésirable, le
monde environnant se présente alors déchiré par des ombres profondes. L’être qui s’éveille découvre
la « vallée des larmes ».255




UNE VERMITTLUNG : DE BABEL À LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE
ES WAR ERDE IN IHNEN, und
sie gruben
- P. Celan, Die Niemandsrose
C’est la grande signification politique de la doctrine du
péché originel, de tordre le cou à cette sorte d’immédiateté,
d’intériorité.




L’être qui s’éveille découvre la « vallée de larmes ». Ce qui signifie peut-être : lorsque les larmes de
l’homme sont taries, le monde alentour est arrosé par la sueur ou les larmes de la détresse. Dans
l’entrepôt d’un marchand de charbon, où Guéret se réfugie en sautant un mur, il y a trois grands tas.
De ces monceaux noirs qui brillent au clair de lune, Green donne une description très précise. Je
l’avais lue lorsque je demandai à l’écrivain s’il savait quelque chose de l’origine de ses œuvres. […]
Il me répondit simplement : « Pour mon dernier livre, je peux vous indiquer l’origine de façon très
précise. C’est un tas de charbon sur lequel je suis tombé un jour. » Tout, chez lui, s’assemble autour
d’images de ce genre, telles qu’elles se présentent à tout jamais devant les yeux effrayés d’un homme
qui s’éveille. Nulle part elles ne sont plus visibles qu’au début de ses œuvres.256
Sans être  quant  à  lui  écrivain au sens  où l’était  Julien Green,  il  y  a  néanmoins  chez
Benjamin des images qui travaillent sa pensée257, et que celle-ci fait travailler en retour. Parmi les
figures qui en quelque sorte hantent ses écrits – elles ont bien quelque chose de la hantise –, qui
comme schèmes participent pleinement à ses efforts  théoriques et  qui en signalent les points
névralgiques,  il  en  est  une  particulièrement  persistante,  particulièrement  durable,  qui  revient
obstinément sous sa plume en même temps qu’elle s’y métamorphose. Cette image signale une
continuité  dans  le  corpus  benjaminien  au-delà  de  ses  réagencements  expérimentaux  et  des
différentes voies que sa pensée a su emprunter. Elle a quelque chose d’une chaîne, de ses fils bien
droits  et  tendus,  sur  lesquels  viennent  s’entrelacer  les  fils  de  la  trame,  dessinant  dans  leurs
entrelacements  les  motifs  reconnaissables  à  la  surface  de  l’ouvrage  tissé.  Mais  l’image  en
question a une tout autre ampleur que celle issue de l’expérience intime et visionnaire de Green,
bien qu’elles soient toutes les deux apparentées en ce qu’elles ont leur site en commun : dans la
« vallée de larmes ». Moins l’expérience première et intuitive d’un homme seul que celle dérivée
et  idéelle  de l’humanité  historique.  Moins  peut-être  une image,  que l’image de  l’image,  que
l’image du faire image258. Le petit tas de cendre s’élève alors démesurément haut vers les cieux,
256 O, II, p. 175-176; GS, II, p. 332.
257 Voir notamment le chapitre consacré par Sigrid Weigel à la fonction théorique des œuvres d’art dans les écrits de
Benjamin :  Sigrid Weigel,  Walter  Benjamin. Images,  the Creaturely,  and the Holy,  trad.  par  Chadwick Truscott
Smith, Stanford, Stanford University Press, 2013, p. 207-234.
258 Fonctionnant comme une hypericône, pour reprendre le concept de W. T. J. Mitchell, qui s’applique parfaitement
au geste philosophique de Benjamin. Ce concept d’hypericône ouvre la voie à une « attention particulière [portée] au
dédoublement des images (et des idées), c’est-à-dire la manière dont nous dépeignons l’acte de peindre, dont nous
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par  saccades,  comme  irrésistiblement  aspiré  par  une  tempête  soufflant  du  ciel,  sinon  aussi
fatalement qu’un corps entraîné dans sa chute. 
Cette image originaire, cette image récurrente, c’est celle de Babel, de sa tour en tant
qu’elle redouble l’image de la chute. Elle est à la fois image de pensée et image du collectif. Elle
n’est  pas  toujours  identique  à  soi,  mais  est  l’objet  de  nombreuses  métamorphoses  selon  le
contexte et l’usage, souvent décentrée, parfois déguisée – il n’est même pas sûr qu’elle ait priorité
sur ses différentes variantes –, mais dont la figure échelonnée toujours reconnaissable signale l’un
des motifs cruciaux de sa philosophie du langage de Benjamin. Plastique et mouvante, elle a
quelque chose d’un socle, davantage encore d’une matrice. Elle se présente d’abord de face et
porte alors son nom biblique de Babel. Ailleurs, elle vient à nous de biais et n’est plus saisissable
qu’au travers de la description d’une forme linguistique ou d’une miniature, en filigrane ou de
manière spectrale. Quelques fois, elle se masque et devient tout autre chose. 
À propos de la poétique théurgique et païenne de Stefan George, « le langage n’est qu’une
échelle de Jacob faite de dix mille échelons de mots (Wortsprossen) »259. Ailleurs, concernant les
personnages que surprend le destin dans les romans de Julien Green, « à l’instant d’une étrange
absence d’esprit », il est dit « qu’ils tombent de malheur en malheur, à la manière dont un corps,
en tombant, ne rate aucune marche de pierre (Steinstufen) d’un escalier ». C’est « qu’ils subissent
la fatalité terrestre de la passio », qui est un « chemin de croix » dont « la succession réglée de
ses stations (Stationen) est prédéterminée ». Plus haut dans le même texte, Benjamin introduisait
la  passio en écrivant qu’elle se « dresse comme massif de l’histoire universelle »260. Habiter le
langage coupable des pères, « c’est toujours, ici, nicher, c’est un processus plein d’angoisse et de
magie,  jamais,  peut-être,  plus  dévorant  que  sous  le  couvert  de  l’existence  civilisée »,  « une
enfilade  de  cavernes,  de  chambres  et  de galeries  qui  se  perdent  dans  les  temps primitifs  de
l’humanité »261. Dans l’Origine du drame baroque allemand, s’agissant de l’approfondissement
de l’intention dans la tristesse, la fidélité au monde des choses est présentée comme « le rythme
imaginons l’acte d’imaginer et nous nous figurons l’acte de figurer », dédoublements qui « relèvent de stratégies […]
permettant à la fois de céder et de résister à la tentation d’assimiler les idées aux images. » William J. T. Mitchell,
Iconologie.  Image,  texte,  idéologie,  trad.  par  Maxime  Boidy  et  Stéphane  Roth,  Paris,  Éditions  Amsterdam/Les
Prairies ordinaires, 2018, p. 32 (nous soulignons) et p. 222 notamment.
259 O, II, p. 262; GS, II, p. 359.
260 O, II, p. 176-177 et p. 171; GS, II, p. 332-333 et p. 328.
261 O, II, p. 178; GS, II, p. 333-334.
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des degrés descendants de l’intention (Intentionstufen) dans une perspective émanatiste, et les
degrés ascendants de la théosophie néoplatonicienne s’y reflètent »262. 
Mais dans son contexte théologique, cette sédimentation intentionnelle et babélienne vient
en quelque sorte se superposer à une autre stratification, la redoubler et la déformer en même
temps. On ne sait trop si cette dernière souffre sous le poids de la première ou bien si elle n’aspire
pas plutôt à s’y épancher, à s’exprimer en elle, et si elle en ressort  martyrisée ou  ennoblie. Il
semble bien y avoir une continuité entre les deux, en même temps qu’une rupture263. Dans les
réflexions qu’il consacre à la figure du conteur, Benjamin écrit que « la hiérarchie du monde des
créatures,  qui  culmine  dans  la  figure  du  juste,  descend  par  de  multiples  paliers  (Stufungen)
jusqu’aux abîmes de l’inanimé »264. « Le juste », pour sa part, « est le porte-parole de la créature,
en même temps que sa plus  haute  incarnation  […] le  plus  haut  point  où puisse atteindre la
création  et,  en  même  temps,  comme  un  pont  entre  la  terre  et  le  monde  supraterrestre »265.
Parallèlement, à ce point culminant qui est aussi le lieu d’un passage, on apprend que tous les
grands conteurs – qui ne sont rien de moins que « la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-
même »266 – :
ont […] en commun l’aisance avec laquelle ils montent et descendent les échelons de leur expérience
(Sprossen ihrer Erfahrung), comme ceux d’une échelle. Une échelle qui s’enfonce dans les entrailles
de la terre (bis ins Erdinnere), et qui se perd dans les nuages : telle est bien l’image d’une expérience
collective (das Bild einer Kollektiverfahrung) pour laquelle la mort elle-même […] ne représente en
rien un scandale ni une limite267.
L’ultime apparition que ferait l’image de Babel dans les écrits de Benjamin a quelque chose d’un
peu moins fantastique et de beaucoup plus sombre que celles des références précédentes. À l’ère
où l’art de conter est parvenu à son déclin, devenu déjà un « phénomène lointain », et où « le
cours  de  l’expérience  a  chuté »268,  au  seuil  d’une  Seconde  Guerre  mondiale,  qu’annonce  le
terrible Pacte germano-soviétique,  et  au lendemain de la Grande Guerre,  cette échelle que le
conteur montait et descendait agilement se présente non plus sous le jour d’une victoire collective
sur la mort mais sous celui de son règne catastrophique dans l’histoire. Sous le regard fixe de
262 ODBA, p. 168; GS, I, p. 334.
263 « Mais c’est là que surgit le seuil d’un système « inquiétant » de grottes et de cavernes, qui, plus on pénètre dans
Keller  lui-même,  mêle  de  plus  en  plus  le  rythme  bruyant  des  voix  et  des  opinions  bourgeoises  aux  rythmes
cosmiques captés au cœur de la terre, pour finir par recouvrir le premier par les derniers. » O, II, p. 17; GS, II, p. 287.
264 O, III, p. 145; GS, II, p. 460.
265 O, III, p. 144; GS, II, p. 459-460 (nous soulignons).
266 O, III, p. 151; GS, II, p. 465.
267 O, III, p. 140; GS, II, p. 457.
268 O, III, p. 114-116; GS, II, p. 438-439.
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l’Ange de l’Histoire, qu’entraîne irrésistiblement la tempête qui s’est prise dans ses ailes, alors
que  pourtant  il  « voudrait  […]  s’attarder,  réveiller  les  morts  et  rassembler  ce  qui  a  été
démembré », sous son regard à la fois visionnaire et horrifié qui se tourne vers le passé, « là où
nous apparaît une chaîne d’événements », il n’y a « qu’une seule et unique catastrophe, qui sans
cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds », tant et si bien que, faisant dos à
l’avenir, « le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel »269. Sous ce regard visionnaire,
la  Siegessäule de  Berlin  et  sa  succession  de  vainqueurs,  érigée  pour  célébrer  le  militarisme
prussien  et  commémorer  ses  victoires,  reçoit  un éclairage à  la  fois  cru et  terrible,  et  tend à
apparaître telle une Babel monstrueuse, qui quelque part semble se renverser et, en un immense
entonnoir, prolonger sous terre les paliers en cercles de l’enfer où pour l’éternité doivent souffrir
les âmes des damnés270.
Lorsque, dans sa lettre à Max Rychner, Benjamin concède l’orientation théologique de sa
pensée – suspendue à l’ironie d’un « si j’ose ainsi parler » –, il se réfère très précisément, en se
donnant la peine de souligner  les mots qu’il  écrit,  aux  hiérarchies du sens  (Hierarchien des
Sinns), se conformant en les respectant à la « doctrine talmudique des quarante-neuf degrés de
signification (Sinnstufen) de chaque passage de la Thora »271. On sait par ailleurs l’élargissement
excentrique que Benjamin fait subir à la révélation, qu’il fait déchoir de sa sacralité circonscrite
pour l’immerger, la fragmenter et l’étendre dans l’expérience historique et profane. Mais quant à
ces hiérarchies et à ces degrés de sens, Benjamin vise en eux des éléments bien déterminés de sa
philosophie du langage, telle qu’il l’a d’abord développée en termes théologiques dans ses textes
de jeunesse, comme théorie de la révélation que bouleverse et problématise une théorie de la
chute, et qui viendra culminer, à la fois par son objet et sa méthode, dans l’Origine du drame
baroque allemand.
269 O, III, p. 434; GS, I, p. 697-698.
270 Benjamin  se  remémorant  le  sombre  pressentiment  que  lui  provoquait  dans  son  enfance  la  Colonne  de  la
victoire : « je craignais d’y retrouver des scènes du genre de celles que je découvrais, jamais sans effroi, en ouvrant
l’Enfer de Dante illustré par des gravures de Gustave Doré. Les héros dont les exploits brillaient doucement là-bas au
fond  du  portique  autour  de  la  colonne  me  semblaient  être,  secrètement,  tout  aussi  réprouvés  que  les  grappes
d’hommes qui, fouettés par des tourbillons de vent, emprisonnés vivants dans des souches sanglantes, pris dans des
blocs de glace, souffraient de la géhenne dans le sombre entonnoir. » Walter Benjamin,  Sens unique. Précédé de
Enfance berlinoise, trad. par Jean Lacoste, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1988, p. 38.
271 C’est Benjamin qui souligne. Tout porte à croire que l’insistance mise sur ces mots, de même que la réserve
ironique quant à l’orientation théologique de sa pensée, furent davantage destinées à Scholem qu’à Rychner. 
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1. « Sur le langage en général et sur le langage humain » (1916)
En 1916, Benjamin développe sous la forme d’une lettre à Scholem – texte qui finira par
s’autonomiser et prendre les dimensions d’un « petit traité », circulant bientôt auprès de quelques
amis272 – les éléments d’une théorie du langage, qui prendra une telle importance pour lui qu’il
l’utilisera comme texte de référence à plusieurs reprises au cours de son œuvre, pour le remanier
et le prolonger, spécialement dans des écrits à forte teneur théorique et méthodologique273. L’essai
forme avec quelques lettres et courts textes apparentés de la même époque un ensemble qu’il est
profitable de lire comme tel, en les éclairant et les complétant les uns par les autres. En effet, ces
textes de jeunesse, particulièrement brefs et denses, gagnent à être lus en commun, puisqu’ils
présupposent  chacun beaucoup sans cependant beaucoup exposer.  La raison principale en est
qu’ils n’ont pas été écrits dans le but d’être publiés, mais pour un usage privé, à tout le moins
confidentiel.
De manière générale et de prime abord, cet essai de 1916 déploie une conception élargie
du langage (une Sprache überhaupt), afin d’y opérer une différenciation hiérarchisée d’espèces
de langage tout en déterminant les relations qui les lient les unes aux autres. Ces relations tracent
à l’intérieur de ce langage élargi l’itinéraire orienté d’un processus de révélation. En un second
temps, toutefois, cet itinéraire de la révélation, qui devait s’achever sans heurt comme une boucle
qui se noue en se repliant sur elle-même, se voit  bouleversé par une théorie de la chute qui
prolonge et  redouble  infiniment  la  différenciation  des  langages.  À cette  chute  correspond la
naissance du verbe proprement humain (menschlichen Wortes) : l’avènement de l’histoire et la
sédimentation historique du sens. On peut ainsi diviser grosso modo le texte en trois parties : les
deux premières traitent de cette conception élargie du langage comme processus de révélation –
d’abord en des termes métaphysiques puis décliné à travers un commentaire de la Genèse –,
tandis que la troisième partie esquisse les grandes lignes d’une conception langagière du péché
originel et de la chute.
272 C, I, p. 119 (11.11.1916).
273 Il s’agit surtout, mais pas seulement, de la rédaction au milieu des années 1920 de la préface épistémo-critique
du livre sur le drame baroque : « une sorte de deuxième mouture, dont je ne sais si elle est meilleure ou moins bonne
que la première sur l’ancien travail sur le langage que tu connais, maquillé en théorie des idées. D’ailleurs je vais
relire une nouvelle fois cet article sur le langage. » C, I, p. 340 (lettre à Scholem, 19.2.1925). Et de celle de notes sur
le pouvoir mimétique et la ressemblance au début des années 1930, qui traduit en termes anthropologiques le texte de
1916, voir C, II, p. 88 (23.5.1933).
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1.1 Révélation
L’essai commence d’emblée par l’extension universelle et expressionniste du concept de
langage,  son élargissement  à  l’ensemble  du monde.  Il  n’est  pas  d’expression (Ausdruck)  qui
n’appartienne au langage (Sprache), l’expression est langage. Non seulement « [t]oute expression
de la vie de l’esprit humain peut être conçue comme une sorte de langage », 
[m]ais l’existence du langage […] s’étend absolument à tout. Ni dans la nature animée ni dans la
nature inanimée, il n’existe événement ni chose qui, d’une certaine façon, n’ait part au langage, car à
l’un comme à l’autre il est essentiel de communiquer son contenu spirituel274.
Avoir part (teilhaben) au langage, cela signifie ici communiquer ou faire part (mitteilen) d’un
contenu spirituel (geistigen Inhalt), être l’expression d’une essence spirituelle (geistigen Wesen).
L’essence spirituelle est ce dont il s’agit dans l’expression. Cependant, à son point de départ,
Benjamin se doit de distinguer essence spirituelle et essence linguistique (sprachliche Wesen),
opérant ainsi une distinction entre l’essence spirituelle et le langage propre de cette essence :
« d’un autre côté,  pour comprendre une essence linguistique,  il  est  toujours nécessaire  de se
demander de quelle essence spirituelle elle est l’immédiate expression »275. Cela ne veut toutefois
pas dire qu’une essence spirituelle se communique par un langage qui lui serait extérieur et qui
ainsi lui servirait de moyen (Mittel) d’expression. Le rapport d’immédiateté ici en cause s’oppose
précisément  à  une  conception  qui  ferait  du  langage  un  moyen :  l’essence  spirituelle  se
communique dans (in) le langage, et non par (durch) lui276. – Que l’essence spirituelle ne soit pas
d’emblée identique à l’essence linguistique, qu’elle se distingue du langage dans lequel elle se
communique,  cela  est  l’objet  d’une  tension  dans  le  développement  de  l’essai,  mais  c’est
justement à partir de cette tension que se déploie la théorie du langage qu’il met en œuvre. Pour
anticiper ce qui suit, on dira que c’est l’élément tensif ou problématique de cette non-identité qui
ouvre l’espace d’où se déplie l’éventail de la révélation, de même qu’elle prépare l’espacement
dans lequel le langage humain finira par chuter. En même temps que s’ouvre l’espace de jeu
d’une tâche à remplir, s’ouvre l’abîme sous les pieds de celui à qui il incombe d’accomplir cette
tâche.
Comment  cette  tension  se  manifeste-t-elle?  Elle  se  manifeste  en  tremblant.  Par  une
succession d’allers-retours qui agite le cours du texte. Elle se présente plus précisément dans un
274 O, I, p. 142-143; GS, II, p. 140-141.
275 O, I, p. 143; GS, II, p. 141 (nous soulignons).
276 O, I, p. 144; GS, II, p. 142.
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double refus qui détermine les pôles d’un jeu d’équilibre, du suspens par lequel Benjamin figure
la tâche de toute théorie du langage :
Le point de vue selon lequel l’essence spirituelle d’une chose consiste (besteht) justement dans son
langage – ce point de vue entendu à titre d’hypothèse est le grand abîme (Abgrund) où risque de
tomber toute théorie du langage, et sa tâche (Aufgabe) est de se tenir en équilibre au-dessus (über
ihm sich schwebend zu erhalten), précisément au-dessus de cet abîme277.
La philosophie du langage de Benjamin doit toujours naviguer entre deux écueils, deux dangers
qu’il  rattache plus loin à deux tendances théoriques  qu’il  renvoie dos à dos :  d’un côté,  une
conception  dite  bourgeoise278 du  langage  qui  en  fait  un  système de  purs signes  subordonné
comme moyen à la communication d’information entre des sujets,  n’ayant plus avec les choses
qu’un rapport accidentel, et de l’autre, une théorie mystique du langage selon laquelle le verbe
(Wort) est tout simplement l’essence des choses279. Quant au rapport d’identité ou de non-identité
entre essence spirituelle et essence linguistique, la conception bourgeoise relâche le rapport entre
le langage et l’essence spirituelle des choses au point où tous deux se coupent l’un de l’autre et
détachés deviennent indifférents l’un à l’autre, tandis que la théorie mystique, en les identifiant
purement et simplement, aplati leur rapport en le vidant de tout élément problématique, de toute
différenciation. La première, pour ainsi dire, abandonne par principe la tâche qu’elle se doit de
formuler et de remplir, tandis que la seconde l’annule parce qu’elle l’a au fond toujours déjà
résolue. Chacune s’abandonne à l’univocité qui lui est propre : univocité du signe ou univocité de
la  chose.  –  Mais  Benjamin  suspend  tout  de  suite  son  geste280 et  le  texte  lui-même,  dans  sa
dimension spéculative, vacille autour de cette question de l’identité entre essence spirituelle et
essence  linguistique.  Celle-ci  constitue  un  paradoxe  irréductible.  Et  ce  que  Benjamin  écarte
comme hypothèse placée  au  commencement,  il  l’envisage cependant  comme point  d’arrivée,
comme solution (Lösung) à l’intérieur de sa théorie du langage, sans que cette identité cesse pour
autant d’être un paradoxe. Cette manière de poser le problème de la théorie du langage ne peut
manquer d’être obscure à première vue, mais s’éclaire des développements qui suivent, qu’elle
277 O, I, p. 143-144; GS, II, p. 142. Ce serait là chez Benjamin la scène inaugurale d’un funambulisme de la théorie
critique que nous présentions plus haut.
278 On  a  voulu  voir  dans  cette  caractérisation  une  position  protomarxiste  quant  aux  échanges  linguistiques.
Quoiqu’il  en  soit,  l’usage  du  qualificatif  « bourgeois »  pour  caractériser  les  conceptions  conventionnalistes  du
langage était déjà fort ancien et loin d’être propre à Benjamin. Herder l’employait déjà dans son Traité sur l’origine
de la langue (1771).
279 O, I, p. 156; GS, II, p. 150.
280 Toute de suite, en note de bas de page auquel renvoie le dernier passage cité, Benjamin atténue son interdit
lorsqu’il s’interroge :  « Ou bien est-ce plutôt  la tentation de placer l’hypothèse au point de départ  qui constitue
l’abîme de toute philosophie ? » O, I, p. 144; GS, II, p. 141.
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anticipe  de  manière  abrupte  et  qui  déploient  de  l’intérieur  même  de  cette  identité  une
différenciation graduelle du langage comme médium.
À chaque essence spirituelle correspond une essence linguistique  dans  laquelle elle se
communique.  La  préposition  dans,  sur  laquelle  Benjamin  insiste  tant  en  l’opposant  à  la
préposition  par, vise une relation de  médium (Medium) opposée à celle de moyen (Mittel). Ce
dans signifie d’abord que :
du dehors281 (von außen), [l’essence spirituelle] n’est pas identique à l’essence linguistique. Elle ne
lui  est  identique  que  dans  la  mesure (sofern)  où  elle  est  communicable  (mitteilbar).  Ce  qui  est
communicable  dans  une  essence  spirituelle,  c’est  son  essence  linguistique.  Le  langage,  par
conséquent, communique […] l’essence linguistique des choses, mais ne communique leur essence
spirituelle  que  dans  la  mesure  où  cette  dernière  est  immédiatement  contenue  dans  l’essence
linguistique, dans la mesure où elle est communicable (sofern es mitteilbar ist).282
Ce sur quoi il s’agit de mettre l’accent ici, ce sur quoi Benjamin insiste lui-même, est que s’il y a
bien  au  fond  une  identité  entre  essence  spirituelle  et  essence  linguistique,  celle-ci  est
conditionnée par un  degré de communicabilité :  une essence spirituelle  n’est  identique à son
essence linguistique que pour autant, que dans la mesure où (sofern) elle est communicable. On
ne saurait trop insister sur ce  pour autant – et à vrai dire on y a trop peu insisté. C’est lui qui
permet de ne pas succomber à l’identification pure et simple entre les deux essences et dresse
l’échelle des différentes essences spirituelles selon leur degré de communicabilité à l’intérieur du
médium du langage.
Mais  que  communique  le  langage,  s’il  n’est  pas  le  moyen  par lequel  un  locuteur
communique un contenu verbal  (verbalen Inhalt)  ?  La réponse pour  le  moins  frappante  que
donne Benjamin,  et  sur  laquelle  repose sa théorie,  est  que  tout  langage se communique lui-
même283. Dans cette conception élargie du langage, il n’est aucun autre contenu du langage que le
langage  lui-même,  que  l’essence  linguistique  des  choses,  c’est-à-dire  ce  qui  de  leur  essence
spirituelle est communicable :
281 Ce qu’il faut entendre par « du dehors », et qui ne sert que très brièvement le dessein de l’essai, ne peut recevoir
dès maintenant sa pleine clarté. On comprendra mieux ce que cela avait pu vouloir dire – et il faudra alors s’en
souvenir – de l’intérieur même du mouvement du langage, qui à proprement parler ne connaît pas de dehors, et en
particulier au lieu qu’occupe l’être humain dans ce mouvement.
282 O, I, p. 144-145; GS, II, p. 142 (traduction modifiée). C’est Benjamin qui souligne.
283 O, I, p. 145; GS, II, p. 142.
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ce qui est communicable dans une essence spirituelle  est son langage. Tout repose sur ce « est »
(autrement dit « est immédiatement »). […] En d’autres termes, le langage d’une essence spirituelle
est immédiatement ce qui en elle est communicable284.
Ce communicable  est  immédiatement  (unmittelbar)  langage.  Il  l’est,  pour  ainsi  dire,  comme
« physiognomie »285 immédiate des choses. On peut également comprendre cette immédiateté en
termes d’immanence : immanence de l’expression dans ce qui s’exprime, et de l’exprimé dans
l’expression286. Le langage est ainsi l’expression immédiate de ce qui  en lui se communique. Il
n’est par conséquent nul besoin d’intervention extérieure supplémentaire, ni d’un contenu verbal
qui viendrait le remplir et qu’il véhiculerait, ni non plus d’assurer la fonction tout extérieure de
moyen : « il est, au sens le plus pur du terme, le « médium » de la communication »287. 
Ce concept original de médium (Medium ou Mediale) se définit par son immédiateté288,
autrement dit par le rapport d’immanence de l’expression et de l’exprimé. Benjamin qualifie cette
immédiateté de magique. L’immédiateté du langage, son rapport d’immanence, est sa magie. Le
texte n’est pas très prolixe quant au sens exact qu’il faut donner à ce terme revêche, bien qu’il y
revienne à quelques reprises et de manière différenciée. Malgré cela, dans la mesure où il est
employé  pour  qualifier  l’immédiateté  du  médium,  le  terme  de  magie  vise  essentiellement
l’efficacité propre au langage, si l’on veut sa causalité propre comme expression immanente, en
tant que celle-ci s’oppose à l’efficacité du langage pris comme moyen289, qu’au mieux Benjamin
considère comme dérivée. En tout état de cause, il ne s’agit ni d’une pratique occulte ni d’une
action surnaturelle, mais d’une efficacité immanente à l’expressivité des choses dans le médium
du langage290.  Corrélativement,  l’immédiateté  du langage conditionne un deuxième aspect  du
284 O, I, p. 145; GS, II, p. 142.
285 Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 11.
286 Nous empruntons ici au concept d’expression développé par Deleuze à propos de Spinoza et de Leibniz,  cf.
Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Éditions de Minuit, 1968, p. 300. On a d’ailleurs pu
parler  d’un  panthéisme  langagier  chez  Benjamin,  d’une  Lingua  sive  Natura. Cf.  Goldschmit,  L’écriture  du
messianique, p. 25-27.
287 O, I, p. 145; GS, II, p. 142.
288 Immédiateté dont le mot allemand,  Unmittelbarkeit, rend explicite la négation du rapport de moyen et vise le
rejet d’une conception purement instrumentale du langage. Sur l’usage et la construction des termes  mitteilbar et
unmittelbar, voir Samuel Weber, Benjamin’s -abilities, Cambridge & London, Harvard University Press, 2008, p. 41-
42.
289 Voir à ce sujet l’importante lettre à Martin Buber de juin 1916 : « Mais du point de vue de la production d’un
effet, […] je ne puis la concevoir que comme magique, c’est-à-dire de manière im-médiate (un-mittel-bar). […] Si
variées que soient les formes selon lesquelles le langage peut se montrer efficace, il ne l’est pas en communiquant
des contenus, mais en produisant au jour de la manière la plus limpide sa dignité et son essence. » C, I, p. 117.
290 Selon toute vraisemblance, l’usage qu’en fait le jeune Benjamin dépend étroitement de celui qu’en faisaient
certains auteurs romantiques, dont Novalis et Ritter.
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concept de médium, à savoir son caractère infini. Celui-ci, précise Benjamin, signifie que « ce qui
se communique  dans le langage ne peut être limité (beschränkt) ou mesuré du dehors, et c’est
pourquoi chaque langue a son infinité incommensurable et unique en son genre »291. La seule
limite que connaît l’essence linguistique tient à sa singularité, à la limite qui lui est inhérente
comme essence linguistique, c’est-à-dire à son degré propre de communicabilité. Elle ne tient pas
à ce qui par elle se communique, à un quelconque contenu verbal qui le limiterait du dehors, mais
à ce qui en elle se communique de manière immédiate. 
La magie du langage se prolonge cependant au-delà des essences linguistiques singulières,
de l’immédiateté et du caractère infini qui leur sont propres, ou plutôt cette magie s’étend au
médium du langage en général comme traductibilité (Übersetzbarkeit) de tous les langages les
uns dans les autres, suivant une série de métamorphoses continues à l’intérieur d’un continuum
de  métamorphoses292.  La  magie  du  langage  opère  dans  cette  traductibilité  universelle  des
langages les uns dans les autres, définissant à l’intérieur du médium une communauté permettant
« d’embrasser le monde en général comme un tout indivis »293.
Nous sommes là  au plus près  du concept  de révélation (Offenbarung)  auquel  conduit
finalement  l’identification problématique et  paradoxale de l’essence spirituelle  avec l’essence
linguistique.  Cette  identification  aboutit  à  la  thèse  selon  laquelle  le  langage  est l’essence
spirituelle  des  choses. Toute  chose,  de  par  son  essence  spirituelle,  est  médium  de  la
communication,  est langage.  L’essence spirituelle  est  posée dans  la  communicabilité,  elle  est
communicabilité (Mitteilbarkeit)294. Ce qui dans les choses se communique, ce qui en elles est
communicable est lui-même médium, lui-même langage. La nature entière est ainsi traversée par
« un flot ininterrompu de communication » :
Le langage de la nature doit être comparé à un secret mot d’ordre que chaque sentinelle transmet dans
son propre langage,  mais  le  contenu du mot d’ordre est  le  langage de la  sentinelle  même. Tout
langage supérieur (höhere Sprache) est traduction du langage inférieur (Übersetzung der niederen),
jusqu’à ce que se développe dans son ultime clarté le verbe de Dieu (bis in der letzten Klarheit sich
das Wort Gottes entfaltet) qui est l’unité de ce mouvement du langage (Sprachbewegung).295
291 O, I, p. 145-146; GS, II, p. 142-143.
292 O, I, p. 157; GS, II, p. 151.
293 O, I, p. 164; GS, II, p. 156.
294 O, I, p. 149-150; GS, II, p. 145-146.
295 O, I, p. 165; GS, II, p. 157.
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Ce  qui  distingue  les  langages  entre  eux,  ouvrant  la  voie  à  une  distinction  entre  langages
supérieurs  et  inférieurs,  est  justement  ce  qui  plus  haut  retenait  de  basculer  dans  l’abîme de
l’identification pure et  simple entre essence spirituelle et essence linguistique, le  pour autant
(sofern). Les langages se différencient les uns des autres selon leur proportion médiale (gemäß
dem medialen Verhältnis)296, en fonction d’un degré de communicabilité. Les essences spirituelles
s’échelonnent graduellement selon leur degré de communicabilité, et même selon leur  densité
(Dichte) médiale propre297. Cette gradation langagière se répercute sur le plan métaphysique dans
un échelonnement graduel de tout être spirituel (Abstufung allen geistigen Seins in Gradstufen).
Pour Benjamin, être et langage sont les deux faces d’une seule et même pièce, à un degré de
communicabilité  d’une  essence  spirituelle  ou  linguistique  correspond  un  degré  d’être  ou
d’existence (Seinsgrad,  Existenzgrad)298. Sans être subordonnée à aucune catégorie supérieure,
qui autoriserait un point de vue au-delà de l’être, cette échelle des êtres est néanmoins orientée
par un processus de révélation, conçu comme processus immanent de traduction et d’élimination
de l’indicible299. À rebours d’une théologie négative qui, dans le conflit régnant « à l’intérieur de
toute formation linguistique […] entre l’exprimé et l’exprimable d’une part,  et l’inexprimé et
l’inexprimable  de  l’autre »,  conçoit  l’ultime  essence  spirituelle  dans  la  perspective  de
l’inexprimable,  Benjamin  oppose  un  rapport  de  proportionnalité  inverse,  conséquemment  à
l’identification qu’il fait entre essence spirituelle et essence linguistique.
Plus l’esprit est profond, c’est-à-dire existant et réel (existenter und wirklicher der Geist), plus il est
exprimable et exprimé (ausprechlicher und ausgesprochener) […] l’expression linguistique la plus
existante […] celle qui linguistiquement est la plus prégnante et la plus stable, en un mot le plus
exprimé (das Ausgesprochenste), est en même temps le pur spirituel (das reine Geistige). […] Le
plus haut domaine spirituel de la religion est (dans le concept de révélation) en même temps le seul
domaine qui ignore l’inexprimable (das Unausprechliche).300
296 O, I, p. 150; GS, II, p. 145 (traduction modifiée).
297 O,  I,  p. 150;  GS, II, p. 146. Benjamin ajoute : « selon le double point de vue de la densité du communicant
(dénommant) et du communicable (nom) dans la communication », ce que l’on comprendra mieux plus loin. On peut
facilement envisager que, dans la lettre à Rychner que nous citions,  Benjamin se soit  référé à une telle  densité
(Dichte) lorsqu’il écrivait orienter sa pensée « sur les objets où toujours la vérité surgit avec la plus grande densité
(die Wahrheit am dichtesten vorkommt) ». Encore qu’il faille dans ce cas transposer dans un mode historique.
298 Cf. O, I, p. 150; GS, II, p. 146.
299 Tel que le formulera Benjamin dans la lettre à Buber que nous citions : « l’élimination de l’indicible de notre
langage jusqu’à le rendre pur comme un cristal (die kristallreine Elimination des Unsagbaren) est la forme qui nous
est donnée et qui est la plus accessible pour agir à l’intérieur du langage, et, dans cette mesure, par lui  ». C, I, p. 118.
Voir aussi la formulation que  La tâche du traducteur (1923) donnera à l’idée de révélation en termes de vie et de
finalité : « Tous les phénomènes de la vie qui ont une finalité […] sont en fin de compte au service, non pas de la vie,
mais de l’expression de son essence ». O, I, p. 248; GS, IV, p. 11-12
300 O, I, p. 151; GS, II, p. 146-147 (traduction modifiée).
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Le plus haut domaine spirituel, l’ultime (letzte) et la plus haute (höchste) essence spirituelle, c’est
le nom, et la prérogative du langage qui nomme appartient à l’être humain et au langage qui est
en lui.  Par conséquent,  Benjamin fait  reposer l’achèvement du processus de révélation sur le
langage  humain.  L’échelle  des  essences  spirituelles  et  linguistiques  n’est  pas  une  partition
statique des êtres, une totalité immobile et close. Le langage se métamorphose et se meut, il se
traduit. Il y a un processus d’achèvement du langage, qui propulse un  mouvement du langage
(Sprachbewegung) et son flot ininterrompu (ununterbrochene Strom) qui traverse la nature trouve
dans la parole humaine le lieu où il débouche et son point d’arrivée, son embouchure (seiner
Mündung)301, jusqu’à ce que se déploie dans son ultime clarté le verbe de Dieu.
Dans  la  mesure  où  le  langage  des  choses  n’est  pas  intégralement  communicable,  où
« l’essence  spirituelle  qui  parle  en  lui  n’est  pas,  dans  sa  structure  entière,  linguistique »,  il
demeure imparfait, incomplet (unvollkommen)302. Mais pour autant qu’elle se communique, dans
son incomplétude  même,  la  nature  se  communique à  l’être  humain,  qui  quant  à  lui  parle  le
langage qui nomme (benennende Sprache). C’est la nomination des choses par l’être humain qui
signe l’achèvement de la création et par là accomplit la révélation303. Dans la différenciation par
degré des essences linguistiques, le langage humain marque en quelque sorte une différence de
nature, différence qui échelonne plus avant la hiérarchisation des langages existants. Il y a le
langage  des  choses  qui,  en  même  temps qu’il  s’exprime  dans  son  essence  linguistique,  se
communique à l’être humain, et puis le langage humain qui lui répond en nommant ces choses
qui se communiquent à lui.  Que l’essence linguistique de l’être humain est son langage – de
même  que  son  essence  spirituelle,  puisque  le  nom  est  intégralement  communicable  –,  cela
signifie que, puisque ce langage est celui qui nomme, l’être humain se communique lui-même en
nommant les  choses.  Ainsi  se  communique-t-il  non pas  par les  mots,  qu’il  emploierait  pour
désigner  le  contenu  de  son  essence  spirituelle,  mais  bien  dans son  langage,  c’est-à-dire
immédiatement dans l’acte de nomination lui-même : « il  se communique en  les  nommant »304.
Cette différence du langage humain dans la création est fondamentale.  D’une part,  elle place
l’être humain au sommet de la création en tant que la révélation dépend de son langage, mais,
301 « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » (1916), in : ODBA, p. 260; GS, II, p. 138.
302 O, I, p. 149 et p. 152; GS, II, p. 145 et p. 147.
303 « La création divine (Gottes Schöpfung)  s’achève (sich vollendet) lorsque les choses  reçoivent leur nom de
l’homme, cet homme seulement à partir duquel, dans le nom, le langage parle. » O, I , p. 148; GS, II, p. 144.
304 O, I, p. 147; GS, II, p. 143.
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d’autre  part,  elle  implique  que  l’être  humain  ne  se  définit  pas  à  partir  d’une  nature  donnée
quelconque – ni par la simple vie (bloßen Leben) qui est en lui, ni par un état ou une qualité305–,
mais par son activité langagière effective, par la pratique linguistique dans laquelle il médiatise le
médium de la nature. Le langage qui est en lui n’est ni nature-sujet (Subjekt-Natur) ni nature-
objet (Objekt-Natur), il est activité médiale306.
Le  concept  de  nom  (Name),  tel  qu’il  est  conçu  dans  ce  contexte  théologique,  vise
l’essence la plus intime du langage, ce que Benjamin nomme le  pur langage (reine Sprache) :
« ce par quoi rien ne se communique plus, et en quoi le langage se communique lui-même et de
façon absolue.  Dans le  nom, l’essence spirituelle  qui  se  communique est  le  langage »307.  En
parlant le langage qui nomme, l’essence spirituelle de l’être humain est le langage, et, de fait, il
est le seul dont l’essence spirituelle soit entièrement communicable. Le mode sous lequel le nom
est le point culminant de la révélation et l’achèvement du médium de la création est celui de
médium du médium, de langage du langage308. L’être humain fait passer le langage imparfait des
choses dans le langage du nom. Si tout langage supérieur est traduction des langages inférieurs,
alors le langage qui nomme est traduction du langage imparfait des choses dans le langage parfait
de l’être humain, il est révélation. Dans le nom, qui ignore l’inexprimable, « culminent […] la
totalité intensive du langage comme essence spirituelle absolument communicable, et la totalité
extensive  du  langage  comme  essence  qui  universellement  communique  (dénomme) »309.  En
principe, il n’est rien qui ne soit traduisible dans le médium du nom, aussi bien du point de vue de
l’intensité – dans le médium du nom, le degré de communicabilité est conduit à son point optimal
– que de l’extension – dans le nom, chaque chose est traduisible, quel que soit son degré de
communicabilité à l’origine. Pour reprendre les termes d’une certaine théologie, on dira que le
langage des noms est révélation alors que le langage des choses est manifestation de Dieu, dans
la mesure où celui-ci se communique dans la création.
305 O, I, p. 241; GS, II, p. 201.
306 Ainsi  Benjamin  tentera-t-il  dans  un  bref  texte  programmatique  de  jeunesse,  resté  inédit  de  son  vivant,  de
renouveler  la  philosophie  transcendantale  kantienne  en  fondant  conjointement  un  concept  d’expérience  et  de
connaissance à partir du langage, « une sphère de totale neutralité par rapport aux concepts de sujet et d’objet », qui
soit le lieu virtuel d’une traductibilité. O, I, p. 183 sq.; GS, II, p. 160 sq.
307 O, I, p. 147-148; GS, II, p. 144.
308 O, I, p. 148; GS, II, p. 144-145. Benjamin souligne que le génitif implique un rapport de médium, pas de moyen.
309 O, I, p. 149; GS, II, p. 145.
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Aussi achevée que puisse être sa perfection, le langage humain n’est toutefois pas tout-
puissant. La puissance propre au langage qui nomme est faite d’autant de limites (Grenzen), qui
lorsqu’elles sont franchies s’avèrent funestes. Puissances et limites du langage humain sont à la
fois une et double : elles sont communautés et limites vis-à-vis de Dieu et vis-à-vis des choses.
Ce sont elles qui finalement complètent la hiérarchisation des langages à l’intérieur du langage en
général, et achèvent d’y déterminer la place et le rôle du langage humain. C’est par le détour d’un
commentaire  des  différents  récits  de  la  création  contenus  dans  la  Genèse310 que  Benjamin
poursuit plus avant le déploiement de l’éventail du médium du langage. Le commentaire qu’il fait
des différentes versions du récit de la création sert essentiellement à deux choses : à distinguer le
langage humain du verbe divin d’une part et du langage des choses de l’autre.
En Dieu, il y a une correspondance absolue entre connaissance et création, entre nom et
verbe (Wort). Le verbe de Dieu est immédiatement création, l’acte créateur de Dieu est langage.
C’est ce qu’interprète Benjamin dans le rythme ternaire de la création de la nature : « Que soit
fait – Il fit (créa) – Il nomma ». Mais s’il y a en Dieu passage de la toute-puissance créatrice de
son langage comme verbe à la connaissance du créé dans le nom, passage du langage qui crée
(das Schaffende) à celui qui achève (das Vollendende), c’est qu’en lui il y a fondamentalement
circularité entre l’un et l’autre : « le nom est créateur parce qu’il est verbe, et le verbe de Dieu est
savoir parce qu’il est nom »311. Identité dans laquelle on reconnaît l’immédiateté du langage des
choses, bien que ce rapport d’immédiateté ne soit absolu qu’en Dieu, dans le nom propre des
choses donné par Dieu, dont le verbe est pur médium de la connaissance. Mais, dans la mesure
où elle est immédiatement création, cette connaissance divine est avant tout, de l’intérieur même
de cette  création,  connaissabilité :  « dans  leurs  noms,  Dieu  a  rendu les  choses  connaissables
(erkennbar) »312. Voilà pour ce qui est de la création de la nature : issues du verbe de Dieu, les
choses sont connaissables en ce que Dieu les a nommées.
310 O, I, p. 152 sq.; GS, II, p. 147 sq. Comme Benjamin a soin de l’indiquer, ce n’est pas en tant que vérité révélée,
comme intervention transcendante qu’il fait intervenir le texte de la Bible, mais en tant qu’elle présuppose avec lui
« le  langage  comme  une  réalité  dernière,  inexplicable,  mystique,  qui ne  peut  être  observée  que  dans  son
développement » (nous soulignons), dans la mesure où la création dans la Genèse est issue du Verbe de Dieu, où elle
est elle-même verbe.
311 O, I, p. 153-154; GS, II, p. 148. Le commentaire que fait Benjamin de la différence entre le verbe de Dieu et le
langage humain fait écho à l’idée kantienne d’un entendement intuitif, formulée à partir de l’entendement discursif
fini de l’être humain.
312 O, I, p. 154; GS, II, p. 148 (traduction modifiée).
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Sur le  fond de cette création de la  nature se détache celle de l’être humain.  Avec lui
apparaît un nouvel ordre dans la création. Contrairement à la nature, l’être humain n’a pas été
créé à partir du verbe divin, il n’a pas été nommé par lui. Dieu lui insuffle plutôt le souffle, à lui
dont il est dit qu’il a été fait de terre313, seul lieu dans le récit de la création où une matière
intervient. L’immédiateté de la manifestation divine dans les choses est troublée par cette matière
et subit en quelque sorte un repli, qui la hisse à la puissance et dans lequel on reconnaît l’essence
linguistique de l’être humain comme médium du médium. Parce qu’il n’a pas été nommé, parce
qu’il  n’est  pas  issu  du  verbe,  l’être  humain  n’est  pas  soumis  au  langage  de  la  création.
Conjointement, à celui qui est affranchi du verbe est accordé le  don du langage qui l’élève au-
dessus  de  la  nature314.  Ce  don  du  langage,  cette  libération  du  langage  en  lui  constitue  une
communauté avec le verbe divin et le distingue du langage des choses, donnant au langage une
nouvelle signification. Cette supériorité lui vient exclusivement de son langage. Il est couronné
maître de la nature315 dans la mesure où il la nomme, dans la mesure où il parle le langage des
noms. Mais cette communauté avec le verbe divin implique tout de suite une limitation. Alors que
le verbe divin était médium de la création (Medium der Schöpfung), la parole humaine est quant à
elle privée de ce pouvoir créateur (Schöpferisches). En se déposant dans le langage humain, le
langage se vide de son actualité divine (göttlichen Aktualität). Là où l’infinité du verbe divin est
absolument illimitée et créatrice, l’infinité propre au langage humain reste d’essence limitée et
analytique316. En Dieu, création et connaissance étaient identiques, le nom était immédiatement
verbe.  Si  l’être  humain  est  quant  à  lui  créateur,  ce  n’est  que  dans  le  médium du  nom.  La
puissance propre du langage humain se limite à ce médium, la libération de son langage n’a pour
milieu que son pouvoir de connaître :
L’être humain est celui qui connaît (der Erkennende) dans le langage même dans lequel Dieu est
créateur (Schöpfer). Dieu a créé l’homme à son image, il a créé celui qui connaît à l’image de celui
313 On  a  ici,  à  partir  de  cette  antique  idée  théologique  d’une  terre  de  laquelle  l’être  humain  serait  fait  (cf.
l’étymologie  ancienne  d’humanitas que  l’on  reliait  à  humus et  à  humilitas), l’introduction  discrète  d’une  série
d’images qui parcourt toute l’œuvre de Benjamin pour figurer les modes d’objectivation de la pensée, en termes qui
vont de la géologie à l’architecture et jusqu’à la météorologie. La vie humaine historique est un constant équilibrage
dans le médium terreux du langage humain, que celui qui le parle doit continuellement animer du souffle de sa vie
(« le souffle (Odem), c’est-à-dire en même temps vie, esprit et langage », O, I, p. 152; GS, II, p. 147.). De cette terre
dont sa nature est  faite,  l’être  humain se fabrique une seconde nature,  une nature babélienne et  caverneuse qui
rétroactivement pèse sur sa vie et menace de l’étouffer.
314 O, I, p. 153; GS, II, p. 148.
315 O, I, p. 148; GS, II, p. 144.
316 O, I, p. 155; GS, II, p. 149.
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qui crée (zum Bilde des Schaffenden). […] Tout langage humain n’est que le reflet du verbe dans le
nom (Reflex des Wortes im Namen).317
En télescopant la puissance propre du langage humain – son pouvoir infini de nommer – à
l’intérieur de sa délimitation propre – sa limitation au médium du nom –, Benjamin propose une
théorie du nom propre humain, qui tout en réunissant puissance et limite du langage humain
propose une interprétation linguistique de l’interdit des images. Cette théorie du nom propre se
présente comme théorie de la limite entre verbe infini et verbe fini. Le nom propre est pour ainsi
dire la tache aveugle du langage humain, il est son pouvoir infini hérité de Dieu réfléchi dans la
limitation qui le sépare de lui, et offre ainsi, comme à rebours et de l’intérieur du langage des
noms, l’image (Abbild) du verbe divin lui-même : « le nom propre est verbe de Dieu sous des
sons humains »318. Il est le son qui remplit le vide du langage des noms qui se rabat sur lui-même.
Le nom propre est le nom de ce qui est sans nom, de celui qui se retrouve à la fois riche et pauvre
de devoir se nommer lui-même. Il y a par conséquent un anonymat essentiel de l’être humain, du
fait de sa participation au verbe divin319. Seule créature à ne pas avoir été nommée par Dieu, à
l’être humain ne correspond au sens métaphysique aucune connaissance, et cette inconnaissabilité
de principe se raccorde à la nature langagière de l’homme qui se détermine par  son activité
médiale :  il  se  communique  en  nommant  les  choses,  se  fait  connaître  en  les  connaissant.
L’anonymat humain est la marque d’une communauté avec le verbe divin qui distingue le langage
humain du langage des choses : l’être humain est créateur dans son langage. Le nom propre est
pour ainsi  dire l’expression de cet anonymat et  de cette possibilité créatrice de l’intérieur du
verbe fini de la créature qui nomme.
À côté de cette  première  communauté du verbe  créateur  avec  le  langage humain,  du
détachement du langage en lui – dont le nom propre n’est en fin de compte que le stigmate –,
l’être humain entretient une seconde communauté avec le verbe divin qui dans ce cas l’attache
317 O, I, p. 154; GS, II, p. 149.
318 O, I, p. 155; GS, II, p. 150 (traduction modifiée).
319 O,  I,  p. 155;  GS,  II,  p. 150.  « [A]u nom qu[e les parents donnent à  leurs enfants] ne correspond – au sens
métaphysique, non étymologique – aucune connaissance […] Pour un esprit rigoureux, aucun homme […] ne devrait
correspondre (étymologiquement parlant) à son nom ». Pour Benjamin, le pouvoir propre de son langage voue l’être
humain à un anonymat métaphysique essentiel, garant même de sa moralité, et le nom propre témoigne davantage de
cet  anonymat  qu’il  ne le  transgresse en réalité.  Le nom propre demeurera l’objet  d’une attention durable et  de
réflexions renouvelées qui prolongeront les linéaments de sa théorie de 1916. Tout particulièrement dans son travail
de critique littéraire, le nom propre tiendra lieu de symptôme d’une détermination particulière de la langue dans une
œuvre. À ce titre, l’exemple le plus imposant est très certainement l’essai sur  les Affinités électives de Goethe, où
Benjamin met en œuvre comme nulle part ailleurs une dialectique du nom propre.
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irrémédiablement au langage des choses. En réalité, le don (Gabe) du langage fait à l’être humain
est simultanément et avant tout une  tâche (Aufgabe) qui lui est assignée : celle de nommer les
choses320. Or, « la chose en elle-même n’a aucun verbe; créée à partir du verbe de Dieu, elle est
connue dans son nom selon le verbe humain »321. En nommant les choses, Dieu les a rendues
connaissables, mais « c’est  dans la mesure où il les connaît (maßen der Erkenntnis) que l’être
humain leur donne un nom »322. On a là le point de départ et le point d’arrivée du processus de
révélation que doit achever l’être humain en son langage qui a fonction d’intermédiaire. Certes,
dans sa perfection achevée, le nom est bien l’ultime exclamation (der letzte Ausruf) du langage, la
plus haute essence spirituelle en laquelle le langage se communique intégralement, mais il est en
même temps la véritable interpellation (der eigentlich Anruf) du langage, son appel. Et le nom
n’est l’ultime exclamation que pour autant qu’elle répond dans l’homme à cet appel du langage
des choses : « [c]ar il est interpellé (es wird angesprochen) dans le nom et s’exprime comme
révélation (spricht sich aus als Offenbarung) ». Le verbe de Dieu dans la création s’adresse à la
faculté humaine de connaître, au pouvoir de nomination dans l’homme : en même temps – c’est-
à-dire immédiatement – que les créatures s’expriment elles-mêmes (sich selbst ausprechen), elles
s’adressent  à  tout  autre  (alles  andere  ansprechen)323 –  et  tout  spécialement  à  l’être  auquel
échoient le privilège et le pouvoir de nomination. Mais si la chose est sans verbe et s’il revient à
l’être humain de nommer les choses, ce pouvoir de nomination comporte cependant une limite
qui est concomitante à celle qu’il connaît vis-à-vis de Dieu :
Cette connaissance de la chose […] n’est point création spontanée (spontane Schöpfung), elle ne naît
(geschieht) point du langage comme elle de manière absolument illimitée et infinie, mais le nom que
l’homme donne à la chose repose sur la manière dont elle se communique à lui.324
Dans le nom, le langage n’est plus création (Schöpfung ou Schaffung), il n’est pas non plus pure
spontanéité (Spontaneität). Orientée vers le langage des choses, la connaissance dans le nom est
tout à la fois réception et  conception.  Les termes utilisés par Benjamin, c’est-à-dire le verbe
empfangen puis le nom Empfängnis, visent précisément cette double relation, cette nature pour
ainsi  dire  amphibienne  du  langage  humain.  Le  terme  empfangen se  trouve  à  la  jonction  de
l’activité et de la passivité, de la spontanéité et de la réceptivité. Il signifie aussi bien recevoir,
320 O, I, p. 157-158; GS, II, p. 151.
321 O, I, p. 156; GS, II, p. 150.
322 O, I, p. 154; GS, II, p. 148 (nous soulignons). Ce maßen est le vis-à-vis du sofern du langage des choses.
323 O, I, p. 149; GS, II, p. 145.
324 O, I, p. 156; GS, II, p. 150 (traduction modifiée). Voir aussi O, I, p. 151; GS, II, p. 147.
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accueillir que  concevoir. Grammaticalement, on dira que c’est la voix moyenne qui revient au
concept de médium325. On perçoit nettement cette double relation à l’œuvre dans l’usage du terme
– qui est d’ailleurs le même en français qu’en allemand –, lorsque l’on dit d’une femme qu’elle
conçoit (empfängt) un enfant, qu’elle le forme et qu’elle l’accueille en son sein326. Le langage
humain reçoit le langage des choses en même temps qu’il conçoit le langage des noms : « il est
pour  une  part  celui  qui  conçoit  (empfangend),  mais  qui  conçoit  à  vrai  dire  le  langage
(sprachempfangend) »327.
En  tant  qu’il  est  spontanéité  et conception,  le  langage  humain  est  traduction.  Il  est
traduction du langage des choses dans le langage supérieur des noms. Par conséquent, dans la
mesure  où  la  révélation  dépend  du  langage  humain,  révéler  c’est  traduire.  Ce  concept  de
traduction – que l’on a souvent transposé hâtivement pour interpréter l’essai de 1923 sur la tâche
du traducteur – précède ce que l’on entend en général par traduction, à savoir la traduction des
œuvres littéraires entre les langues historiques, et se situe à un niveau plus fondamental qui le
rapproche davantage de la perception328.  L’acte de traduire « est  orient[é] vers le langage des
choses mêmes, lesquelles à leur tour silencieusement (lautlos), dans la muette magie de la nature,
font rayonner (hervorstrahlt) le verbe de Dieu »329. Dans les choses, en effet, le langage n’est pas
parfaitement  exprimé,  il  est  muet.  Le  langage  des  choses  possède  sa  magie  propre,  une
expressivité  et  une  communicabilité  propres,  qui  relève  d’une  communauté  plus  ou  moins
325 Cf.  Sybille Krämer,  Medium, Messenger, Transmission. An Approach to Media Philosophy, trad. par Anthony
Enns, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015, p. 36.
326 Cet  usage  est  bien  à  l’arrière-plan  de  celui  qu’en  fait  Benjamin,  pour  qui  le  langage  est  toujours  affaire
d’érotisme, de fécondation, d’enfantement, mais aussi éventuellement de stérilité, de mort. Une conception qui a
peut-être son origine lointaine chez Humboldt. Dans un court texte des années 1930 par exemple, Benjamin parlera
des  noces archaïques du langage pour nommer justement le passage du langage des choses au langage des noms,
voir O, II, p. 350; GS, IV, p. 425.
327 O, I, p. 156; GS, II, p. 150. Cette double racine du langage humain sera encore à l’ordre du jour comme polarité
de la mimésis dans le remaniement anthropologique de la conception du langage, opéré dans les années 1930 et
centré sur la faculté mimétique et le concept de ressemblance : « [d]ans la mimésis somnolent étroitement enroulés
l’un  dans  l’autre,  comme deux  cotylédons,  les  deux  côtés  de  l’art :  l’apparence  et  le  jeu. »  Walter  Benjamin,
« Fragments », trad. par Pierre Rusch, in : Patricia Lavelle (dir.), Walter Benjamin, Paris, Éditions de L’Herne, 2013,
p. 127.
328 Si « percevoir c’est lire (Wahrnehmung ist Lesen) », comme le formule une note fameuse de la même époque (cf.
Benjamin, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, p. 655), et s’il s’agit de lire ce qui n’a jamais
été écrit, alors cette lecture est toujours en même temps écriture. L’acte ancestral d’organisation du chaos muet du
ciel étoilé dans le but de s’orienter en y traçant des figures sert plus d’une fois chez Benjamin de paradigme à cette
lecture originaire,  de même que plus tard l’imitabilité du ciel  et  son imitation par les danses rituelles  serviront
d’exemple à cette lecture. En tout cas, cette perception qui est à la fois lecture et écriture, perception et production de
ressemblances,  est  ici  traduction  du  langage  des  choses.  Cette  traduction  est  tout  ensemble  contemplation
(Anschauung) et dénomination (Benennung), O, I, p. 158; GS, II, p. 152.
329 O, I, p. 156; GS, II, p. 150.
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matérielle (mehr oder minder stoffliche Gemeinschaft)330 – plus ou moins, c’est-à-dire, une fois
de plus, selon un degré déterminé de communicabilité. La traduction du langage des choses dans
le langage humain accomplit  le passage du langage imparfait  (unvollkommenen Sprache)  des
choses dans un langage plus parfait (vollkommenere) des noms, la traduction du muet (Stummen)
en sonore ou parlant (Lauthafte), du sans nom ou de l’anonyme (Namenlosen) en noms (Namen).
L’être  humain  s’acquitte  de  sa  tâche  « [e]n  concevant  (empfängt)  en  lui  le  langage  muet  et
anonyme des choses, en le faisant passer, dans les noms, aux sons »331. Toutefois, pour qu’il y ait
traductibilité  du langage des choses, il doit y avoir communauté entre le langage matériel des
choses et le langage spirituel des noms, une magie qui les apparente et garantit l’objectivité de la
traduction  de  l’un à  l’autre.  Cette  convergence,  Benjamin la  place  en ce  que  l’un  et  l’autre
proviennent du même verbe créateur, en ce qu’en Dieu le verbe qui crée et le nom qui connaît
sont identiques. Cette identité n’est pourtant absolue qu’en Dieu, et c’est aller trop loin de parler
d’harmonie préétablie, et même de transparence, pour désigner la communauté linguistique entre
les choses et le langage humain332.
Dans leur mutisme, les choses rayonnent silencieusement du verbe divin. Le nom donné
aux choses par Dieu les a certes rendues  connaissables (erkennbar), mais puisqu’il incombe à
l’être humain la  tâche  de les connaître en les nommant ou en les traduisant, puisqu’en lui fut
accordé  le  don  d’un  langage  libéré,  les  choses  dans  leurs  langages  imparfaits,  au  degré
d’intrication de communicabilité et d’opacité qui leur revient, comme tout à la fois abandonnées
et confiées au langage humain, ne sont plus dans leur expressivité propre que le germe (Keim) du
nom connaissant333.  Dans la  création,  verbe  et  nom se sont  pour  ainsi  dire  détachés  l’un  de
l’autre, et ce qu’il reste de nom dans les choses n’est en aucune façon la solution toute faite à la
tâche  de  traduire  dont  le  langage  humain  est  le  nom.  On retrouve ici  le  rejet  de  la  théorie
mystique du langage et conjointement le rejet de l’identité posée au point de départ entre essence
spirituelle  et  essence  linguistique.  Les  choses  deviennent  ainsi  les  énigmes  plus  ou  moins
matérielles dont les noms dessinent les solutions. Mais ces solutions doivent être produites, elles
ne sont pas données d’avance. Que les choses soient connaissables  (erkennbar), qu’elles soient
330 Cf. O, I, p. 152; GS, II, p. 147.
331 Cf. O, I, p. 157-158; GS, II, p. 151.
332 Mosès, L’Ange de l’Histoire, p. 146-147.
333 O, I, p. 157; GS, II, p. 151. Après le reflet (Reflex) du miroir, le germe (Keim) forme la seconde métaphore de
l’appareil métaphorique attaché au concept d’expression, cf. Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, p. 300.
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communicables  (mitteilbar),  qu’elles  soient  traduisibles  (übersetzbar)  –  les  suffixes  -bar  et
-barkeit –, cela signifie que le déjà-là du langage des choses demande à être traduit, que cette
traduction comporte une marge d’indétermination et qu’elle exige conséquemment une part de
création  et  de  différenciation334.  Cette  dénomination,  en  tant  qu’elle  conçoit  dans  le  langage
humain le nom virtuellement latent dans la chose, purifie voire décante le langage des choses de
sa magie  propre,  du  mutisme dont  sa  nature  matérielle  le  lestait.  Elle  élimine  l’indicible  du
langage qui est en lui. Cependant que cette élimination de la magie matérielle des choses est le
fait  d’une  tout  autre  magie,  de  cette  communauté  immatérielle  entre  langage  des  choses  et
langage qui nomme et donc de la traductibilité du premier dans le second335. Tout indique qu’en
1916, à sa plus simple expression, cette communauté immatérielle s’établit par les sens, par le
pouvoir  (Vermögen)  sensible  d’être  affecté  par  le  langage matériel  des  choses.  La sensibilité
humaine est la surface d’inscription contiguë au langage matériel des choses, qui sourd de leur
appartenance commune au monde et rend possible la traduction de son mutisme. C’est en tout cas
– à côté des nombreuses références au geste de l’artiste au fil d’un texte qui porte sur le langage –
ce  qu’indique  une  citation  de  Hamann  qui  vient  illustrer  la  communauté  magique  liant  les
hommes et les choses : « [t]out ce que l’être humain entendit au commencement, vit de ses yeux
[…] et toucha de ses mains, était […] verbe vivant; car Dieu était le verbe ». À ce qu’il perçoit
silencieusement avec ses sens, à ce qu’il surprend en lui-même, il y répond en se le produisant
dans son langage sonore, concevant en lui le langage des noms : « [c]e verbe à la bouche et au
cœur, l’origine du langage fut aussi naturelle, aussi proche et facile qu’un jeu d’enfant »336.
334 Samuel  Weber  a  pertinemment  souligné la  pérennité  dans  toute  l’œuvre  de Benjamin  de  ces  constructions
singulières  de  mots  en  -bar et  en  -barkeit (tels  que  Kritisierbarkeit,  Übersetzbarkeit,  zitierbar,  Erkennbarkeit,
Reproduzierbarkeit, Wahrnehmbarkeit, etc.), et,  s’inspirant de Deleuze, interprète ces constructions dans le sens du
virtuel. Ainsi, la traductibilité du langage des choses relèverait d’une virtualité contenue en elles, dont l’actualisation
nécessite une forme de création et de différenciation. Weber, Benjamin’s -abilities, p. 32 et p. 38 sq.
335 Ce phénomène de croisement  incongru des différents  types de magie du langage – qui suppose différentes
communautés linguistiques à l’intérieur de la hiérarchie des langages et qui est certainement responsable d’une partie
du malentendu entre Scholem et Benjamin sur le thème de l’élimination de la magie (supra. p. 34 sq.) – ressortira
nettement des réflexions plus tardives de Benjamin sur la faculté mimétique où l’imitation prend jusqu’à un certain
point la place de la traduction : « Imiter (Nachahmen) peut être un acte magique (zauberischer Akt); mais en même
temps  l’imitateur  désenchante  (entzaubert)  la  nature,  en  la  rapprochant  du  langage. »  Walter  Benjamin,
« Fragments », p. 123; GS, II, p. 956 (Ms 926).
336 O, I, p. 158; GS, II, p. 151. Dans l’essai sur le conteur Leskov publié en 1936, Benjamin cite un texte de Valéry
qui peut nous être utile ici. Il s’agit dans ce texte de la dimension contemplative du travail de l’artiste, de sa moitié
passive, c’est-à-dire l’observation (Beobachtung), auquel Benjamin se réfère pour éclairer la manière par laquelle
peut être lu « le niveau le plus bas de la création », « la nature pétrifiée, inanimée » : « L’observation de l’artiste peut
atteindre une profondeur mystique. Les objets éclairés perdent leurs noms : ombres et clartés forment des systèmes et
des  problèmes tout  particuliers,  qui  ne relèvent  d’aucune science,  ne se rapportent  à  aucune pratique,  mais  qui
reçoivent toute leur existence et leur valeur de certains accords singuliers entre l’âme, l’œil et la main de quelqu’un,
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L’activité humaine de connaissance, la tâche de traduire qui est assignée à l’être humain
comporte une dimension morale, car elle est le parachèvement du processus de révélation, qui du
langage muet d’une nature créée par le verbe de Dieu culmine dans le langage humain des noms.
Son essence spirituelle étant immédiatement son langage, l’être humain devient lui-même plus
parfait en s’acquittant de sa tâche plus parfaitement, il s’élève dans son langage à mesure que son
langage traduit l’imperfection du langage des choses337. Pour monter, il faut savoir descendre. Ce
processus dessine un itinéraire du langage à l’intérieur du médium différencié et hiérarchisé du
langage en général, avec un point de départ et un point d’arrivée déterminés. Tout s’exprime et
aspire  à  s’exprimer.  Seul  le  nom cependant  ignore  l’inexprimable.  Latent  dans  les  choses,  il
pourrait se révéler dans le médium du nom qu’est le langage humain. On a là le commencement
et la fin du processus de révélation, et c’est bien dans cette perspective qu’il faut lire l’autre
citation  de Hamann qui  concluait  le  passage  traitant  spécialement  de  la  révélation  et  qui  en
résume l’itinéraire, davantage que dans la perspective amorphe d’un tout langage sans rigueur ni
articulation qui risque de tout confondre dans l’abîme d’un concept indifférencié : « Langage,
mère  de  la  raison  (Mutter  der  Vernunft)  […]  et  révélation  (Offenbarung),  son  alpha  et  son
oméga »338.
né pour les surprendre en soi-même et se les produire. » Cf. O, III, p. 148-149; GS, II, p. 462-464 (nous soulignons).
Si dans ce cas les choses perdent leurs noms, c’est qu’elles ont préalablement été nommées, et même davantage,
c’est-à-dire, après la chute, mal nommées et surdénommées.
337 Le peintre Friedrich Müller cité par Benjamin : « Homme fait de terre, approche-toi, et, en contemplant (am
Anschauen), deviens plus parfait (vollkommener), devient plus parfait par le verbe. » O, II, p. 158; GS, II, p. 152.
338 O, I, p. 151; GS, II, p. 147 (Benjamin souligne). Cet alpha et cet oméga appartiennent à toute une série de points
initiaux  et  de  points  d’achèvement  qui  se  recoupent :  Anruf/Ausruf,  sich  ansprechen/sich  aussprechen,




Mais voilà que le miroir semble absorber, et l’être qui se
réfléchit en lui, et l’être qui regarde l’image. Le germe, ou le
rameau, semble absorber, et l’arbre dont il provient, et
l’arbre qui en provient. Et quelle est cette étrange existence,
telle qu’elle est « prise » dans le miroir, telle qu’elle est
impliquée, enveloppée dans le germe – bref l’exprimé, entité
dont on peut dire à peine qu’elle existe ?
- G. Deleuze, Le concept d’expression 
chez Spinoza
La  traductibilité  du  langage  des  choses  dans  le  langage  qui  nomme,  l’acte  de
dénomination qui répond à la latence muette du nom dans les choses, la connaissance achevée de
la  création dans  le  langage humain  forment  l’idée  d’un langage paradisiaque,  d’un optimum
d’expression dans la création. À cette idée correspond celle d’un optimum du langage humain,
lorsque, animé du bienheureux esprit adamique, celui-ci réalise sa vocation et son privilège de
donner voix à ce qui est sans voix, de mener la création à son accomplissement et sa révélation339.
Or,  quoiqu’il  en soit  de la réalité  historique d’une telle situation du langage dans le passé –
laquelle réalité, d’ailleurs, ne paraît pas tellement intéresser Benjamin, sinon comme virtualité –
le langage humain semble promis dès l’origine à déchoir de son état de perfection et à échouer
dans la  tâche de nomination qui  lui  est  confiée.  Le premier  effet  identifié  par Benjamin qui
témoigne de la  chute hors de la  langue paradisiaque,  qui  quant  à  elle  devait  être  parfaite  et
unique,  est  la multiplication des langues humaines,  multiplication qui semble la  conséquence
nécessaire de la hiérarchie des langages, plus précisément de l’espace infini les séparant les uns
des autres :
Que le verbe muet dans l’existence des choses soit infiniment en deçà du verbe qui nomme dans la
connaissance de l’être humain, comme, à son tour, celui-ci est tout à fait en deçà du verbe créateur de
Dieu, voilà qui fonde la pluralité des langues humaines. […] autant de traductions autant de langues,
dès lors que l’homme est déchu de l’état paradisiaque, lequel ne connaissait qu’une seule langue.340
Le péché originel (Sündenfall) ouvre la voie à une différenciation infinie des langues, là où la
création était pourtant destinée à se clore sur elle-même dans le reflet bienheureux de son nom.
Dans son trajet, la nature, qui dans le continuum de ses métamorphoses aspirait à s’exprimer dans
339 O, I, p. 159 et p. 162; GS, II, p. 153 et p. 155.
340 O,  I,  p. 159;  GS,  II,  p. 152 (traduction modifiée).  Tout  de  suite,  le  texte ajoute que,  quant  à  elle,  la  Bible
n’envisage la multiplication des langues qu’après l’expulsion du paradis : l’épisode de la tour de Babel. Quant à lui,
Benjamin tend à rapprocher ces deux moments, qui se rejoignent en fin de compte dans leur cause commune, le
péché originel dans l’ordre du langage.
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la parole humaine, se voit au contraire trahie et son flot de communication endigué par celui-là
même qui dans son langage devait jouer le rôle de porte-voix. Tout se passe comme si la situation
intermédiaire du langage humain ainsi que la responsabilité qu’elle implique vis-à-vis des choses
vouaient celui-ci  à trahir  la création.  D’une part,  le langage humain est  conception,  à la fois
spontanéité et réception. D’autre part, l’être humain se communique en nommant les choses. Il
devient le langage qu’il crée en s’acquittant de sa tâche de traduire le langage des choses, se
produit  lui-même dans  son  activité  de  médiation.  Il  s’individue341 en  s’objectivant  dans  son
langage, qui a cependant pour tâche de s’orienter sur le langage des choses et pour fin de le
traduire. Les deux marges d’indétermination qui recoupent et délimitent son activité langagière –
le  sofern et  le  maßen – basculent l’une dans l’autre pour former l’abîme de sa chute.  L’être
humain viole en même temps l’une et l’autre des limites qui définissaient la vocation de son
langage : langage divin d’un côté et langage des choses de l’autre. Avec le péché originel naît la
monstruosité d’un verbe humain (menschlichen Wortes), c’est-à-dire d’un verbe en lieu et place
du nom, comme création (Schöpfung) dans le médium du nom, « imitation non créatrice du verbe
créateur  (unschöpferische  Nachahmung  des  schaffenden  Wortes) »  et  « parodie  par  le  verbe
expressément médiat (mittelbaren Wortes) du verbe expressément immédiat »342. L’autre versant
de  cette  autonomisation  de  la  parole  humaine  dans  sa dimension active,  sa  spontanéité  sans
attache,  est  tout  naturellement  l’abandon  du langage  des  choses,  « le  rejet  de  cette  intuition
(Anschauen) des choses par laquelle se révèle aux hommes leur langage »343. L’homme parle mais
n’écoute plus. Ou plutôt sa parole se soulève pour venir recouvrir le bruissement du langage
imparfait  des  choses,  et  achève  ainsi  de  le  rendre  impuissant.  Ce  sont  là  les  deux  gestes
complémentaires de la faute qui forment ensemble l’espace vide dans lequel chute la créature
coupable.
Avec pour arrière-plan cette situation intermédiaire, le péché originel se présente comme
une spécification et une pétrification du médium du langage humain, spécification qui constitue
une totalité intentionnelle de sens à l’intérieur de laquelle l’immédiateté expressive de la création
se voit certes toujours traduite, mais mutilée et amortie. Cette totalité s’étend dans la création à la
341 « Hebbel  était  peut-être  sur  le  droit  chemin  avec  sa  conception  de  l’individuation  comme faute  originelle
(Urschuld) », cf. Walter Benjamin, « Trauerspiel et tragédie » (1916), in : ODBA, p. 257; GS, II, p. 135.
342 O, I, p. 159-160; GS, II, p. 152-153. Un verbe humain, c’est-à-dire une création là où il devait plutôt être nom et
connaissance.
343 O, I, p. 162; GS, II, p. 154.
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manière  d’un  monde  sublunaire  et  parasitaire  fonctionnant  selon  ses  propres  principes
immanents, d’un langage désormais imparfait  parmi les autres  et pesant sur eux, dessinant le
contour d’un cercle enchanté (Bann) et s’agençant à la manière d’un destin, à l’intérieur desquels
cette création est traduite et ordonnée à l’aune de la signification qui se constitue et se sédimente
en lui344. Il y a d’ailleurs au cœur de la pensée de Benjamin un rapport de parenté fondamentale
entre le verbe humain et l’institution du droit345 – et par la même occasion du mythe, dont le droit
n’est  chez  lui,  dans  sa  structure  temporelle,  qu’une  survivance  –  en  tant  que  tous  deux
déterminent et délimitent le périmètre d’une légalité (Gesetzlichkeit) qui prescrit le champ de
l’expression possible, qui est simultanément définition de frontières (Grenzsetzung), fondation de
droit  (Rechtsetzung)  et  fondation  de  pouvoir  (Machtsetzung)346.  La  modalité  propre  de  cette
légalité, dans le cadre du commentaire que fait Benjamin du texte biblique, est celle que connaît
la connaissance du bien et du mal à l’intérieur de la création. Il est dit dans la  Genèse  qu’au
septième  jour  Dieu  jugea  bonne  sa  création,  cependant  que  ce  jugement  divin  précédait
l’existence de l’opposition du bien et du mal telle qu’elle surgit véritablement avec le langage
humain.  Vis-à-vis  de  la  création,  dont  l’être  saturé  est  tout  simplement  hors  de  l’évaluation
axiologique, la connaissance du bien et du mal est sans nom (Namenlos), elle est vaine (nichtig)
et sans objet347, entité dont on peut dire à peine qu’elle existe. Abstrait de la sphère du nom et de
sa magie propre, c’est-à-dire de l’expressivité et de la traductibilité du langage des choses, le
verbe humain correspond à un moment dans le langage humain où celui-ci prétend se fonder
autarciquement et bascule hors de l’existence concrète des choses sur lequel il devait pourtant
reposer. La connaissance du bien et du mal est bavardage (Geschwätz)348, parole toujours au-delà
344 À la manière de la langue maternelle chez Humboldt : « Il n’existe pas de monde de la pensée qui ne soit un
monde du langage et l’on ne voit du monde que ce qui est présupposé par le langage. […] au sens de Humboldt, qui
était  convaincu  que  tout  homme était  placé  pour  la  vie  dans  le  cercle  enchanté  (unterm Banne)  de  sa  langue
maternelle. Selon lui, celle-ci […] pense et voit à sa place. » Benjamin, Fragments, p. 196; GS, VI, p. 158.
345 Cf. notamment O, II, p. 249; GS, II, p. 349-350. Et dans le texte qui nous occupe ici, le droit semble partager son
origine – son « origine mythique » – avec le verbe humain, cf. O, I, p. 161; GS, II, p. 154. Enfin, le rapport critique
de Benjamin vis-à-vis de la philosophie kantienne trouve ici l’une de ses sources principales, dans cette question de
la légalité de l’expérience possible, selon lui appauvrie et confinée chez Kant au prisme catégoriale des sciences de
son temps, en particulier de la physique mathématique, excluant par conséquent ce qui relèverait de l’histoire et de la
religion, cf. O, I, p. 180; GS, II, p. 158. Sur l’intrication des catégories politiques, incluant la sphère de la violence et
du droit, et des catégories relevant de la philosophie du langage chez Benjamin, voir Sami Khatib, « Messianisches
Medium. Benjamins Sprachpolitik », in : Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio, vol. 8/no2, 2014, p. 155-170.
346 O, I, p. 236; GS, II, p. 198.
347 O, I, p. 159-160; GS, II, p. 152-153. « Elle n’est pas un paraître, ni un être saturé, mais le reflet réel (wirkliche
Spiegelung) de la subjectivité vide dans le bien. » ODBA, p. 253; GS, I, p. 407.
348 O, I, p. 160; GS, II, p. 153. Benjamin reprend expressément à son compte l’usage théologique du terme qu’en
faisait Kierkegaard.
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des choses et toujours en deçà de leur nom. C’est parler pour ne rien dire et parler abstraitement,
à la fois une parole vaine et un néant qui parle, à la fois un concept vide et une apparence. Flatus
vocis  et  mirage.  C’est  en  tant  que  telle,  sous  le  mode de cette  demi-existence rampante qui
constitue l’apparaître des choses et s’y enroule, que la connaissance du bien et du mal est elle-
même le seul mal connu du paradis.
L’au-delà  du nom, ce qui  l’excède faute  de l’exprimer,  s’établit  comme  connaissance
extérieure dans la sphère de la signification (Bedeutung), qui brise l’unité originaire et expressive
du nom pour le  faire  entrer  dans  une relation sémiotique349.  L’immédiateté  du nom est  ainsi
redoublée dans la signification350 et ce qui cherchait à s’exprimer se voit figé et rattaché à un
signe, qui à son tour tend à le méduser et à l’absorber. Dans l’institution de ce rapport, le langage
humain a tendance à devenir un simple moyen de communication, à s’instituer en un système de
purs  signes  (bloßen  Zeichen),  qui  en  même  temps  qu’il  gagne  en  généralité  se  détache  de
l’expérience d’un moment singulier du temps auquel il devait pourtant son existence351. Comme
moyen qui s’institue dans l’expression inachevée du nom des choses, il n’est rien qui l’empêche
de proliférer (wuchern), aucun terme ni aucune fin, et, à mesure que l’être humain s’enfonce dans
l’abîme qu’il a ouvert, le rempli des langages tronqués qu’il se produit et qu’il incarne.
Le monde qui s’établit avec l’apparition du verbe humain a beau être originairement sans
nom,  sa  vanité  a  néanmoins  sa  consistance  propre  et  celle-ci  pèse  de  tout  son  poids  sur  la
création.  Dans  l’essai  de  1916,  c’est  par  son  activité  judicative,  sa  faculté  de  juger,  que
l’humanité tisse le réseau de significations et de relations qui constitue l’intentionnalité historique
dans  laquelle  elle  s’exprime.  Le  mot  qui  juge  (richtende  Wort),  le  jugement  (Urteil),  est  à
l’origine d’une magie d’un nouveau type, à l’origine d’une nouvelle immédiateté qui, à travers
l’être humain, vient hanter le monde352. Celles-ci se manifestent comme un verdict posé sur les
349 Cf. Lavelle, Religion et histoire. Sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, p. 75 sq.
350 Alors que l’essai « Sur le langage en général et le langage humain » en reste à un quelque chose (etwas) – « le
mot doit communiquer  quelque chose (en dehors de lui-même) »,  O, I, p. 160;  GS, II, p. 153 –, un autre essai de
1916 est quant à lui plus précis en parlant du double sens du verbe, de sa signification, voir Walter Benjamin, « La
signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » (1916), in : ODBA, p. 260-261.
351 La théorie de la connaissance, en tant qu’elle renferme les conditions de possibilité de l’expérience et que, en
même temps, elle est à son tour contenue en elles, sera toujours pour Benjamin composée de deux faces  : « [l]a
première est la question de la certitude (Gewißheit) d’une connaissance qui demeure (bleibend); la seconde celle de
la dignité (Dignität) d’une expérience qui fut éphémère (vergänglich) ». O, I, p. 180; GS, II, p. 158. – À propos de
l’usage que Benjamin fait de l’adjectif bloß, celui-ci signale le régime de l’univocité abstraite, d’une hypostase non
dialectique dans l’ordre du langage humain : le vis-à-vis des bloßen Zeichen est la bloße Natur.
352 O, I, p. 160-161; GS, II, p. 153-154.
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choses,  la prédication  d’un  destin :  en  même  temps  que  le  langage  humain  se  construit  et
s’organise, il surdétermine (überbestimmt) l’expérience possible et soumet les choses au pouvoir
et  à  l’ordre  qu’il  institue.  C’est  le  jugement  qui  dans  son  geste  prédicatif  vient  assurer  la
médiation de l’expérience et qui du même pas préside à la constitution de l’unité synthétique et
l’identité d’une conscience historique et langagière du monde, l’immédiateté et la magie d’une
aperception historiquement produite avec laquelle l’humanité fait corps, jusque dans sa praxis qui
érige ordre et partage du sensible. Avec l’inhibition du langage des choses dans la signification,
surgit  l’histoire  proprement  dite,  le  devenir  dans  lequel  s’expriment  et  s’instituent,  luttent  et
s’enchevêtrent vie et signification353, comme une flamme brûlant au-dessus des bûches qu’elle
consume et des cendres consumées, pour reprendre une image récurrente du jeune Benjamin.
On trouve dans cette nouvelle magie354, dans la seconde immédiateté qui s’instaure avec le
péché originel, les prémisses des concepts de destin (Schicksal) et de mythe chez Benjamin, ainsi
que  de  leurs  différentes  variations355.  Dans  l’essai  « Destin  et  caractère »  publié  en  1921,  le
concept de destin est défini comme « l’ensemble de relations qui inscrit le vivant dans le contexte
de la faute (Schuldzusammenhang des Lebendigen) » :
Cet ensemble correspond à la nature (natürlichen Verfassung) du vivant, à cette apparence (Schein)
qui n’est pas encore entièrement dissipée, dont l’être humain est assez éloigné pour ne s’y être jamais
complètement immergé, mais sous la domination de laquelle il n’a pu que rester invisible dans ce
qu’il avait de meilleur (in seinem besten Teil)356.
Ce qu’il avait de meilleur, c’est sa vie supra-naturelle, c’est-à-dire celle qui le distingue d’entre
toutes les créatures en tant qu’il parle le langage qui nomme. Or, dans la chute, son langage se
353 « [L]’inhibition (Hemmung) de la nature comme une formidable stase (Stauung) du sentiment pour lequel, dans
le verbe, se lève soudain un monde nouveau, le monde de la signification, du temps historique dépourvu de sentiment
[…] L’histoire survient en même temps que la signification dans le langage humain, ce langage se pétrifie ( erstarrt)
dans la signification », cf. Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie », in :  ODBA,
p. 261; GS, II, p. 139.
354 Pour clore enfin la question de l’élimination de la magie (supra p. 34 sq.) : la liquidation de la la magie dans les
choses,  de l’indicible en elles,  se  fera dans l’histoire conjointement  à  l’élimination de cette  seconde magie qui
redouble le mutisme des choses. Éliminer l’indicible dans l’histoire sera le fait de la critique et de la présentification,
dont Benjamin dira qu’elles sont elles-mêmes des actes magiques. Une note manuscrite en marge des écrits sur la
faculté mimétique parlera d’une ligne de développement (Entwicklungslinie) du langage dans laquelle la fonction
magique du langage est liquidée au profit de sa fonction profane, plus proche quant à elle du saint (Heilige). Les
œuvres  de  Brecht  et  Scheerbart  sont  toutes  deux  citées  comme  témoins  de  cette  liquidation,  Benjamin,
« Fragments »,  p. 123;  GS,  II,  p. 956. Voir aussi  les remarques de Menninghaus,  Walter  Benjamins Theorie der
Sprachmagie, p. 75 sq.
355 Si le concept de destin, ou de fatalité, varie en fonction des contextes où il apparaît chez Benjamin, il demeure
cependant relativement stable dans ses grandes lignes, ce dont témoignent d’un texte à l’autre les très nombreuses
reprises littérales des passages le concernant.
356 O, I, p. 204; GS, II, p. 175 (traduction modifiée).
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fige  en  écriture  en  même  temps  que  sa  vie  sensible  se  fixe  dans  une  image,  dont  les
déterminations prescrivent les relations des êtres humains entre eux ainsi que leurs relations aux
choses. Dans l’image, c’est-à-dire à l’intérieur du système de relations mythiques qui s’impose
comme un seul  destin,  cette  meilleure part  doit  demeurer  invisible.  Ou plutôt,  comme le  dit
ailleurs Benjamin, elle demeure  infiniment peu apparente. Dans le langage, l’être humain n’est
pas lui-même une figure (Gestalt). Il est le principe de figuration, « principe de limitation, porteur
même de son propre corps »357. Certes, il devient son langage, mais, en droit, il demeure dans sa
vie,  dans  son  activité  de  traduction  et  de  médiation  qui  subsiste  dans  la  confrontation  des
éléments mythiques entre eux, irréductible aux limitations de sa nature qui s’est sédimentée dans
l’histoire358. Encore qu’il ne puisse s’en détourner abstraitement, puisqu’il fait corps avec elle et
lutte en elle. Le destin n’est ni un fait purement naturel, ni un fait purement historique :
Quels que soient ses travestissements païens ou mythologiques, le destin n’a de sens que comme
catégorie historico-naturelle  (naturgeschichtliche Kategorie) […] C’est la  force élémentaire  de la
nature agissant dans le cours de l’histoire, qui lui-même n’est pas absolument de l’ordre de la nature,
parce que l’état de la créature (Schöpfungsstand) réfléchit encore le soleil de la grâce (Gnadensonne
widerstrahlt). Mais reflété dans le marais de la faute adamique (adamitischen Verschuldung). […] Le
noyau de l’idée de destin, c’est […] cette conviction que la faute […] déclenche la causalité en se
manifestant […] comme l’instrument du destin dans son cours irrésistible.359
La force du destin ne tient qu’à la culpabilité. En renonçant à la magie propre du langage qui
nomme – ce soleil de la grâce néanmoins reflété –, l’être humain se livre à la culpabilité d’une vie
seulement (bloß) naturelle et s’enferme dans son état de créature. Créature déchue, il se confine à
l’immanence close de son nouveau langage opaque et terreux, dans l’espace mesuré de son verbe
sans ouverture aucune sur l’au-delà360.
La  constitution  historique  d’un  sujet  de  l’expérience,  de  sa  « nature »,  est  toujours
corrélative d’une détermination réciproque de l’objet. Regard et paysage sont homogénéisé l’un à
l’autre. La légalité qui prescrit l’expérience possible est un cercle ou une surface qui, en tant
qu’ils  y  sont  co-constitués  et  réciproquement,  circonscrit  l’espace  clos  où  se  rencontrent  la
357 O, I, p. 122; GS, II, p. 125. D’où la distinction que tente Benjamin au début des années 1920 entre deux aspects
du corps : Körper et Leib. Voir Benjamin, Fragments, p. 84 sq.; GS, VI, p. 78 sq.
358 « C’est dans le destin que réside la résistance latente contre le cours imprévisible (unabsehbar) du devenir 
historique. Là où il y a destin, un morceau d’histoire est devenu nature » RCC, p. 73; GS, II, p. 249-250 (traduction 
modifiée).
359 ODBA, p. 137-138; GS, I, p. 308 (traduction modifiée). On peut penser ici au concept de crise chez Marx.
360 Dans les théâtres baroques qui accueillaient les Trauerspiele, qui mettaient en scène ce langage de la chute et
composaient  dans  cette  immanence  rigoureuse  et  désespérée,  Benjamin  remarque  que :  « [l]a  clé  de  voûte  est
recouverte d’une massive couche de stuc ornemental », et que « dans les tableaux baroques les nuées […] se dirigent
vers la terre ». ODBA, p. 79-80; GS, II, p. 258-259.
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créature humaine et le monde créaturel des choses. Avec le péché originel, s’établit une nouvelle
immédiateté qui forme, fixe et encastre l’un dans l’autre une intériorité et un monde extérieur,
une subjectivité et la structure d’une objectivité correspondante, l’endroit et l’envers d’une même
expérience possible361. 
Cette détermination réciproque est à l’origine du motif critique de l’unité fonctionnelle du
lié  et  du  liant  chez  Benjamin,  dont  la  première  apparition  est  formulée  dans  le  champ  de
l’esthétique, dans les remarques méthodologiques sur la teneur (Gehalt) qui ouvrent l’essai de
1915 :  « Deux poèmes de Friedrich Hölderlin »362.  Cette teneur,  qui est  à la fois  l’objet  et  le
résultat de la critique, est l’unité synthétique, la structure spirituelle et sensible qui constitue la
forme interne (innere Form) et l’a apriori d’une l’œuvre, et dont celle-ci est en même temps le
témoin. Le critique doit en assurer la présentation en en déployant le détail dans un commentaire,
à l’issue duquel se dessine l’idée ou le noyau poétique (Gedichtete), c’est-à-dire les relations qui
structurent et tiennent ensemble l’œuvre et qui en même temps l’excèdent comme image purifiée.
Cette teneur comme unité fonctionnelle du lié et du liant, dont on reconnaît la structure dans le
concept de destin, sera à l’origine d’une série d’images servant à figurer le geste critique chez
Benjamin. Parmi lesquelles celle du sceau (Siegel) avec ses faces concave et convexe363 et celle
de la chaussette enroulée sur elle-même364. Dans cette dernière image, l’enveloppe (Tasche) – la
forme – et l’enveloppé (Mitgebrachtes) – le contenu – sont une seule et même chose, et en même
361 Il est  tout  à fait  significatif  que, dans le séminaire qu’il donnera sur le  Trauerspielbuch lors de l’été 1932,
Adorno inaugurera la discussion de l’ouvrage de son ami avec la question de la spécification historique et expressive
de l’intention chez Benjamin. En l’intégrant à une généalogie certes un peu sommaire, dans le prolongement de
Husserl et de Hans Cornelius, Adorno définit l’intention chez Benjamin comme : l’acte d’un Je dirigé sur l’objet
(Husserl) qui  est  en même temps une  fonction symbolique (Cornelius),  mais cet  acte est  pour Benjamin encore
davantage, il est en plus expression (Ausdruck), « und zwar Ausdruck von dem jeweiligen Verhältnis vom »Ich« und
dem »ontologischen Entwurf« der Wirklichkeit. Das Wort »jeweilig« deutet darauf hin, daß die Bestimmung der
Intention bei Benjamin von einem geschichtsphilosophischen Ansatz her erfolgt, insofern als jedes Gefühl, mithin
jede Intention eine bestimmte Antwort des Menschen auf einen bestimmten Anruf der Wirklichkeit ist, vorgezeichnet
durch die geschichtsphilosophische Konstellation zwischen Wirklichkeit und Subjektivität. » Cf. Adorno, « Adornos
Seminar  vom Sommersemester  1932 über  Benjamins  Ursprung des  deutschen  Trauerspiels.  Protokolle »,  p. 53.
Cette  idée d’une constellation historico-philosophique qui détermine l’intentionnalité  et  dessine les coordonnées
virtuelles d’une présentation comme critique immanente, idée qui aura tant d’importance dans la pensée de Benjamin
et celle d’Adorno, s’esquisse ici dès les premiers écrits métaphysiques de Benjamin.
362 O, I, p. 91 sq.; GS, II, p. 105.
363 En particulier au début de l’essai sur les Affinités électives de Goethe, qui là accompagne l’image du bûcher dans
l’exposé sur le commentaire et la critique.
364 On trouve cette image à deux endroits au moins, dans le texte en prose « Armoires » dans Enfance berlinoise,
ainsi que dans l’essai sur Proust où elle figure aussi bien la structure du monde onirique et l’attrape du moi,  O, II,
p. 140-141;  GS,  II,  p. 314. Voir  le  commentaire qu’en propose Patricia Lavelle :  cf. Religion et  histoire.  Sur le
concept d’expérience chez Walter Benjamin, p. 29 sq.
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temps une troisième, lorsqu’elle se déplie et  que le sortilège se rompt :  la frêle réalité d’une
image, ou bien encore l’expérience bouleversante de la sobre réalité d’une chaussette.
Dans le commentaire du récit  de la chute,  la structure de détermination réciproque de
l’expérience  se présente en  l’espèce  d’une double trahison,  au même titre  que la  faute  et  la
culpabilité sont doubles : 
La culpabilité n’accompagne pas seulement le sujet de la contemplation […] qui trahit le monde pour
l’amour du savoir, mais aussi l’objet de sa contemplation. Cette vision [est] fondée dans la doctrine
de la chute de la créature, entraînant la nature avec elle365
Le péché originel n’affecte pas uniquement l’être humain, qui a trahi la vocation traductrice de
son langage en parodiant  le  verbe  créateur.  Avec lui,  le  coupable  entraîne  la  nature  dans  sa
chute366. Certes, l’homme n’appelle plus les choses par leurs noms, mais le langage des choses
continue néanmoins à être traduit. Le langage humain demeure malgré tout celui qui nomme. Il
les nomme, mais dans un langage qui s’est détourné d’elles, un langage qui orgueilleusement
rejette  sa  source  divine,  à  l’aune  duquel  la  création  sera  désormais  mesurée  arbitrairement
(willkürlich). Pour sa part, l’être humain subit doublement l’effet de sa chute : premièrement, en
tant que créature, mal nommée parmi les autres, et deuxièmement en tant que créature sublime
détentrice du langage qui nomme, mais dont la tâche a été dévoyée367. Quant à elle, la création
voit sa parole coupée et son mutisme redoublé :
Avec le péché originel, avec la parole de Dieu maudissant le labeur des champs, la vision (Ansehen)
de  la  nature  s’altère  profondément.  Maintenant  commence  pour  elle  cet  autre  mutisme  (andere
Stummheit), auquel nous pensons lorsque nous parlons de la profonde tristesse de la nature. C’est une
vérité métaphysique que toute la nature commencerait à se plaindre si on lui prêtait le langage368
Benjamin donne deux significations à cette énigmatique plainte de la nature. Plainte et mutisme
forment ensemble les deux versants dialectiques de la tristesse.  D’abord, la nature se plaindrait
d’être muette, d’être privée de langage (sprachlos). C’est une souffrance pour elle de ne pouvoir
365 ODBA,  p. 242;  GS,  I,  p. 398.  L’Origine  du  drame  baroque  allemand redéploiera,  à  renfort  de  nombreuses
citations littérales sans guillemets, la philosophie du langage de 1916 ainsi que sa doctrine de la chute et de la
tristesse. C’est ce qui justifie ici le recours à ce texte plus tardif.
366 Ce motif sera repris dans les essais sur la faculté mimétique des années 1930 sous la forme d’une évolution et
d’une transformation historique, non seulement des forces mimétiques, mais également des objets mimétiques, O, II,
p. 360;  GS, II, p. 211. Croisement dont les tensions historiques ouvrent le champ pour ainsi dire magnétique des
tâches de la dialectique benjaminienne.
367 C’est cette situation duelle qui est  à l’origine de la dialectique du martyr et du tyran dans l’ouvrage sur le
Trauerspiel. En 1916, cela apparaît à travers le double rôle de la créature humaine dans l’histoire, que symbolise le
personnage du roi dans le  Trauerspiel : « le roi est tout ensemble homme – une fin (Ende) de la nature – et roi –
porteur et symbole de la signification. » Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie »,
in : ODBA, p. 261; GS, II, p. 139.
368 O, I, p. 162; GS, II, p. 155.
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s’exprimer  pleinement,  et  c’est  pour  cela  qu’elle  y  aspire.  Sa  plainte  est  l’expression  de  la
tristesse de ne pouvoir s’exprimer. On voit poindre déjà la seconde signification de la plainte de
la  nature,  qui  est  comme  le  renversement  et  l’aggravation  du  premier  sens  que  lui  donne
Benjamin369.  La  plainte  se  présente  positivement  comme  l’expression  propre  de  la  tristesse,
l’expression réduite à son degré zéro. La nature se plaindrait,  tout simplement. Sa plainte est
l’expression  immédiate de  la  tristesse :  « l’expression  impuissante  (ohnmächtige),  la  plus
indifférenciée, du langage ». La nature est triste de ne pouvoir s’exprimer, elle se plaint d’être
muette; mais c’est la tristesse de la nature qui la rend muette, sa plainte est  l’expression de sa
tristesse.  Certes l’expression impuissante,  mais l’expression tout de même. Le mutisme de la
nature, sa magie propre fut redoublée avec la chute, mais ce nouveau mutisme et cette tristesse
alourdie, que le verbe humain lui a imposés dans sa surdénomination (Überbenennung)370, est lui-
même l’expression redoublée de cette nature, faisant désormais corps avec cette nouvelle magie,
cette nouvelle immédiateté qui s’est élevée dans la création. Sur cette seconde nature bavarde,
historique et babélienne, plane silencieusement la brume de la tristesse redoublée de la nature :
« la  tristesse  remplit  le  monde  sensible  (sinnliche  Welt)  dans  lequel  nature  et  langage  se
rencontrent ».  L’expérience  et  le  monde  avec  elle  se  gorgent  comme  une  éponge  des  traits
fatidiques de la tristesse. Avec l’histoire, le mutisme originaire du langage s’élève à une puissance
supérieure.  –  Avec la  chute,  le  processus  de révélation,  c’est-à-dire  la  tâche de traduire,  n’a
pourtant pas disparu. Elle n’a pas à être délaissée. Elle ne s’en trouve pas moins profondément
transformée et le rayonnement silencieux de la création irrémédiablement infléchi. Dans la vie
historique  dans  laquelle  l’humanité  l’a  entraînée  et  à  laquelle  elle  s’est  définitivement
amalgamée, la nature demeure à l’état de fragment, de Torso371. Elle est inachevée. L’énigmatique
mutisme de la nature attendait sa résolution (Lösung), la plainte silencieuse de la nature trahie
cherchera désormais sa délivrance et sa rédemption (Erlösung) : « c’est pour la délivrer que vit et
parle l’être humain dans la nature »372. Cependant que ni l’être humain ni la nature ne sont restés
369 O, I, p. 163; GS, II, p. 155.
370 O, I, p. 163; GS, II, p. 155. La surdénomination est présentée par Benjamin comme le fondement linguistique de
toute tristesse : « [c]e qui est triste se sent de part en par connu par l’inconnaissable (Unerkennbaren) ». On peut
comprendre cet inconnaissable de deux manières : premièrement, à l’être humain ne correspond en principe aucune
connaissance. Deuxièmement, le verbe humain déchu est sans nom. Il va sans dire que la tristesse aggravée de la
nature trouve sa cause funeste dans ce second inconnaissable, le langage qui lui fait violence.
371 Benjamin, « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie », in : ODBA, p. 261; GS, II, p. 137.
« [C]e minuscule fragment de nature que nous sommes habitués à nommer « nature ». » Benjamin,  Sens unique,
p. 163; GS, IV, p. 148.
372 O, I, p. 163; GS, II, p. 155 (traduction modifiée). Benjamin souligne.
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les mêmes. La nature s’est fait histoire, elle s’est inextricablement mêlée à son cours. La vie
humaine qui devait achever la révélation a quant à elle chuté, et ce qui devait être en elle un flot
continu  de  traductions  et  de  métamorphoses  purificatrices  débouchant  sur  le  nom  s’est  au
contraire sédimenté et réifié en une nature babélienne, qui dans son endiguement hors du temps,
s’est spatialisé et empilé à la manière de  terrasses, s’élevant les unes sur les autres à perte de
vue :
Là  où  se  compliquent  les  choses,  là  ne  peuvent  que  se  confondre  (verwirren)  les  signes.
L’asservissement du langage dans le bavardage aboutit presque inévitablement à l’asservissement des
choses dans la folie. C’est dans cet abandon des choses, qui fut l’asservissement, que naquit le projet
de la tour de Babel et, en même temps, la confusion des langues (Sprachverwirrung).373
Ce motif de la plainte de la nature, de l’expressivité muette de sa tristesse, préfigure le thème
méthodologique et historiographique de la vigilance portée aux extrêmes et au négatif, à ce qui
dans  l’expérience  historique,  de manière  presque indiscernable,  fait  objectivement  symptôme
dans la structure du sensible, ce qui est méprisé, sans voix, opaque, inexpressif, déformé : le plus
faible et le plus insignifiant, « les thèmes les moins séduisants », « ce que les phénomènes ont de
plus  singulier,  de  plus  bizarre,  […] les  tentatives  les  plus  faibles  (ohnmächtigsten),  les  plus
maladroites comme […] les manifestations les plus décadentes  des époques tardives »374.
Les  langages des choses sont en eux-mêmes incommensurables.  Quand même bien le
langage humain cherche-t-il  à  s’arroger envers et  contre tous le  rôle  de parole créatrice et  à
s’instaurer en mesure de toute chose, l’incommensurabilité de chaque langage provoque en lui et
par  devers  lui  des  distorsions,  des  traces  intempestives  de  ce  qui,  tout  s’intégrant  au  cercle
enchanté  du  langage  humain  qui  le  traduit,  l’excède  cependant  et  sème  les  résidus  et  les
interstices qui réitèrent, de l’intérieur du monde historique, l’appel (Anruf) et la tâche renouvelée
de révélation375. Ces marques silencieuses, ces torsions – un rien à peine, d’infimes choses qui
bruissent376 – seront les prises du travail critique d’interprétation. 
373 O, I, p. 162; GS, II, p. 154. Cette confusion reviendra à la dérobée dans le motif de la cour royale dans les 
Trauerspiele, de même que reviendra sous différentes formes celui de constructions en terrasses.
374 ODBA, p. 43, p. 234 et p. 44; GS, I, p. 225, p. 390 et p. 227 (traduction modifiée). C’est notamment à partir de ce
motif qu’il faut lire l’un des plus beaux textes de Benjamin, sobre et sublime, le texte sur la figure du petit bossu (das
buckliche Männlein), issue de la littérature populaire enfantine, qui conclue Enfance berlinoise.
375 À propos de l’incommensurabilité  du langage des  choses  qui fait  symptôme dans la  surface configurée du
langage humain, voir les remarques judicieuses de Caygill, Walter Benjamin: The Colour of Experience, p. 18-22.
376 « [I]l suffit que les plantes bruissent pour qu’on y entende une plainte », O, I, p. 163; GS, II, p. 155.
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Jamais  cependant  il  ne  s’agira  de  retrouver  un  paradis  perdu  d’avant  la  chute,
l’immédiateté originaire du face-à-face d’une création vierge et d’un langage adamique vierge lui
aussi377.  Le  concept  benjaminien  d’origine  est  dialectique.  L’origine  n’est  pas  pureté,  mais
purification,  renouvellement  du  travail  de  traduction  à  même  l’histoire :  restauration
(Restauration,  Wiederherstellung) et inachèvement (Unvollendetes,  Unabgeschlossenes), ce qui
surgit  dans  le  devenir  et  le  périr  (dem Werden und Vergehen Entspringendes),  un  tourbillon
(Strudel) dans le fleuve du devenir378. Renouvellement de la traductibilité, de l’intérieur d’une
nature déchue, déformée, et à partir d’un verbe humain déchu, et déformé lui-aussi. C’est ce qui
plus haut s’est appelé critique immanente et présentification : théorie matérialiste de la révélation.
2. La philosophie comme critique littéraire : révélation et interdit des images
Ce  qui  nous  conduit,  pour  conclure  ce  chapitre,  à  présenter  succinctement  certaines
catégories de la philosophie de l’art de Benjamin, qui s’avèrent intimement liées à sa philosophie
du langage, à l’entrelacement du motif de la chute et de la révélation. Ces catégories furent la
plupart du temps formulées en termes polémiques, à l’encontre de postures identifiées dans le
champ de l’esthétique allemande, et plus particulièrement à l’encontre de celles dont la tendance
allait vers la confusion (Verwirrung) entre vie et œuvre, rompant en cela avec la hiérarchie des
langages et transgressant les limites du langage humain379. – Contre la conception mythique et
héroïque de l’artiste proposée par Gundolf dans sa monumentale biographie de Goethe, qui en
métamorphosant  l’œuvre  d’art  en  vie  ainsi  que  réciproquement  la  vie  de  l’artiste  en  œuvre
affectait de manière blasphématoire l’artiste au rôle de véritable Créateur (Schöpfer), Benjamin
soutient que si effectivement l’artiste est un créateur d’œuvres, il ne saurait cependant assumer le
même rapport que celui de Dieu vis-à-vis des créatures :  « l’artiste est  moins cause première
377 Une note de 1933 qui fait retour sur le texte de 1916 l’écrit expressément : « L’expiation de l’atteinte faite au
nom réside dans le mot qui juge (richtende Wort), qui est en même temps la racine de l’abstraction »,  Benjamin,
« Fragments », p. 124 (Collection Scholem, 1933). Ce qui informera le caractère oblique du concept et du jugement
dans la  méthode de Benjamin, à  l’encontre de l’attitude qui voudrait  revenir  à  une immédiateté  indifférente au
concept.
378 Voir ODBA, p. 43-45; GS, I, p. 225-227. 
379 On peut mesurer l’à-propos critique de cette posture s’opposant à l’identification entre vie et  image,  à une
époque où l’on constate de toute part une frénésie et une expansion du champ de l’esthétique, qui dans ses tendances
les plus funestes aboutira à l’esthétisation du politique mise en œuvre par le régime nazi, dans lequel se croiseront la
volonté de mise en forme des  masses,  les politiques eugénistes et  la biologisation de l’art,  avec entre autres la
catégorie d’entartete Kunst.
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(Urgrund) ou créateur (Schöpfer), qu’origine (Ursprung) ou faiseur d’image (Bildner), et, à coup
sûr,  son œuvre n’est d’aucune façon sa créature (Geschöpf),  mais plutôt l’image qu’il  a faite
(Gebilde) ». Et si les œuvres ont bien leur vie propre, celle-ci demeure incomparable à la vie de la
créature en tant que, pour sa part, elle participe pleinement à l’intention rédemptrice380 et son effet
n’est pas causal mais relève du registre de l’intensité. Ailleurs, Benjamin s’attaque à l’esthétique
nihiliste du jeune Nietzsche dans  La Naissance de la tragédie.  Si Nietzsche avait bel et bien
contribué à penser la tragédie en des termes historiques plutôt qu’en termes d’ethos et de morale,
telle  qu’elle  l’était  chez  ses  prédécesseurs,  sa  conception  du  mythe,  encore  inspirée  par  la
métaphysique  de  Schopenhauer  et  l’esthétique  de  Wagner,  le  faisait  chuter  dans  l’abîme  de
l’esthétisme et ruinait ainsi sa compréhension historique et concrète de la tragédie, la prise qu’il
avait  sur  sa  teneur  matérielle  (Sachgehalt) :  « pour  le  véritable  créateur  de  ce  monde,  écrit
Nietzsche, nous sommes déjà des images et des projections artistiques […] ce n’est que comme
phénomène  esthétique  que  l’existence  et  le  monde,  éternellement,  se  justifient ».  Or,  pour
Benjamin la vie humaine ne saurait être réduite à un phénomène esthétique – apparences qui
prennent forme et se dissipent –, elle en serait même plutôt l’opposée :
Quand c’est l’art qui occupe ainsi le centre de l’existence, au point que l’être humain devient une
manifestation (Erscheinung) de l’art au lieu d’être reconnu comme son fondement (Grund) – non
comme son créateur (Schöpfer), mais dans son existence, un éternel reproche devant les formations
de l’art (als den ewigen Vorwurf ihrer Bildungen) – toute réflexion sobre (nüchterne Besinnung)
disparaît.381
La conception benjaminienne de l’artiste place donc celui-ci au croisement de deux définitions
apparemment contradictoires : il est un faiseur d’images (Bildner) et, en même temps, dans son
existence un éternel reproche (Vorwurf) face aux images.  Il est  un reproche face aux images
précisément là où il est producteur d’images.
Benjamin critique également ce qu’il nomme la théorie épigonale de la tragédie qui, dans
le sillage de l’idéalisme allemand382, abandonnant les contenus historiques concrets de la tragédie,
élaborait « une théorie de l’ordre éthique du monde (sittliche Weltordnung) » se rattachant aux
380 O, I, p. 330; GS, I, p. 159 (traduction modifiée). Voir l’importante note de travail qui décline dans le détail les
différences entre les catégories relevant de l’esthétique et celles relevant de la création, GS, I, p. 828 sq. (Ms 803f).
Au sujet de l’intention rédemptrice, voir C, I, p. 295-296 (lettre à Rang, 9.12.1923).
381 ODBA,  p. 108;  GS,  I,  p. 281-282 (traduction modifiée).  Cf.  Alexandra Richter,  « Énigme,  origine,  bonheur :
Walter Benjamin, lecteur de Nietzsche », in : Isabelle Alfandary et Marc Goldschmit (éd.), L’énigme Nietzsche, Paris,
Manucius, 2019, p. 70-76.
382 Voir ODBA, p. 105-111; GS, I, p. 279-284. Les principaux auteurs visés sous l’appellation de théorie épigonale
de la tragédie sont Carl W. F. Solger et Johannes Volkelt. Antonia Birnbaum voit une cible indirecte à la critique de
Benjamin dans la théorie hégélienne de la tragédie, voir : Bonheur Justice. Walter Benjamin, p. 41-57.
99
concepts  de  faute  et  d’expiation,  pour  ensuite  rattacher  cette  théorie,  dans  le  cadre  d’une
dramaturgie  naturaliste,  à  l’enchaînement  naturel  des  causes  et  des effets  comme concept  de
destin383. Outre l’exclusion de la philosophie de l’histoire au profit d’une théorie des sentiments
généraux, c’est l’hypothèse de cette théorie que rejette Benjamin : « selon laquelle il faut recourir
aux actes et aux comportements qu’on rencontre dans les personnages littéraires pour expliquer
les  problèmes  de  morale »384.  Le  double  préjugé  à  l’arrière-plan  de  cette  hypothèse  est
premièrement que la sphère où s’exerce l’essence morale de l’humanité puisse être reproductible
dans  une  image  (abbildbar),  et  deuxièmement  que  des  thèses  morales  abstraites,  tirées  des
comportements des personnages littéraires (erdichtete Personen), puissent saisir adéquatement le
contenu des œuvres. Or, les personnages littéraires, en tant qu’ils n’ont d’existence que dans la
littérature,  comme  les  figures  tissées  d’une  tapisserie,  diffèrent  essentiellement  de  la  figure
humaine réelle :
« Tu  ne  feras  pas  d’image  taillée »  –  voici  qui  ne  concerne  pas  seulement  le  culte  des  idoles
(Götzendienstes). […] l’interdit qui repose sur la représentation du corps (Verbot der Darstellung des
Leibs) prévient l’illusion (Anschein) qui ferait croire à la possibilité de reproduire (abzubildern) la
sphère  dans  laquelle  l’essence  morale  de  l’homme  peut  être  perceptible  (wahrnehmbar);  toute
moralité est liée à la vie dans son sens drastique : là où elle s’institue dans la mort, le lieu du danger
par  excellence.  Et  cette  vie  qui  nous  concerne  moralement,  c’est-a-dire  dans  notre  singularité,
apparaît (erscheint) comme négative du point de vue de toute figuration artistique385
Dans  ce  contexte,  l’interdit  des  images  n’est  évidemment  pas  le  refus  pur  et  simple  de  la
représentation artistique en tant que telle, au nom de cette vie qui s’institue et lutte dans la mort et
dans la signification. L’interdit des images prévient plutôt la confusion entre vie et œuvre, entre
personne vivante – singulière, charnelle et participant à l’intention de rédemption – et personnage
littéraire,  en  même temps  qu’il  s’intègre  à  une  définition  de  l’œuvre  d’art  comme modalité
historique de l’image qui a incorporé en elle cet interdit, ou tel que le formulera Adorno : « un
mythe tourné contre lui-même »386.
L’œuvre  d’art  authentique  n’est  pas  pour  Benjamin  la  pure  et  simple  réitération  des
significations  qui  constituent  le  mythe.  Elle  les  présente  plutôt  comme  teneur  matérielle
(Sachgehalt), tout en y opposant un contrepoint déterminé par un retournement (Umwendung)
383 ODBA, p. 105-106; GS, I, p. 279.
384 ODBA, p. 110; GS, I, p. 283.
385 ODBA, p. 111; GS, I, p. 284 (traduction modifiée).
386 Theodor W. Adorno,  Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 45.  Cf. Jacques-
Olivier  Bégot,  « Une  critique  « exemplaire » :  les  Affinités  électives de  Walter  Benjamin »,  in :  Cahiers
philosophiques, no156, 2019, p. 54 sq.
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critique du matériau dans la forme387. Par conséquent, elle ne cherche pas elle-même à produire
un effet comme moyen en vue d’une fin. Elle n’est pas maîtrise de la nature, mais par la négative
« maîtrise  du  rapport de  l’humanité  à  la  nature »388.  Elle  n’est  pas  non  plus  une  opération
magique, avec laquelle la conception mythique de Gundolf tendait à la confondre. Elle ne partage
pas la prétention de l’invocation magique (Beschwörung), qui voudrait faire naître le monde du
néant, alors qu’elle ne fait en réalité que produire une apparence en combinant les éléments du
chaos. Quant à elle, la forme artistique ensorcelle (verzaubert) le chaos, la durée d’un instant,
pour en faire un monde : l’œuvre comme totalité. Mais celle-ci ne doit pas être confondue avec le
vivant. Elle n’en a que le dehors et ce dehors, pour être davantage qu’une pure apparence (bloßer
Schein) et conserver son statut d’œuvre d’art, doit être momentanément suspendu389. Ce qui dans
la forme suspend l’apparence et interrompt l’harmonie, dans une dramaturgie quasi gestuelle de
la forme, c’est ce qui devait apparaître négativement du point de vue des formations de l’art et
qui nous concernerait moralement. Benjamin nomme cette puissance critique : l’inexpressif (das
Ausdruckslose)390.
Cette  vie  fonde  le  mystère  de  l’œuvre,  cette  paralysie  (Erstarren)  la  teneur  de  l’œuvre.  […]
l’inexpressif  contraint  l’harmonie  frémissante  à  suspendre  son  vol  et,  par  cette  protestation,  en
éternise le tremblement. […] L’inexpressif est cette puissance critique (kritische Gewalt) qui peut,
non  point  sans  doute  séparer,  au  sein  de  l’art,  l’apparence  (Schein)  et  l’essence  (Wesen),  mais
empêcher, du moins, qu’elles se confondent. […] C’est lui qui brise en toute belle apparence ce qui
survit (überdauert) en elle comme héritage du chaos : la fausse totalité, celle qui s’égare – la totalité
absolue. N’achève l’œuvre que ce qui la brise, pour faire d’elle une œuvre morcelée (Stückwerk), un
fragment (Fragmente) du vrai monde, le débris (Torso) d’un symbole.391
Pour son concept  d’inexpressif  –  que  l’on  peut  comprendre  comme le  stigmate  du  mutisme
redoublé de la nature qui sur le corps de l’œuvre revient au-devant de l’intention –, Benjamin
s’appuie sur les remarques sur la tragédie de Hölderlin et sa notion de transport tragique. Dans sa
vacuité et son absence de lien, à la manière de la césure qui vient troubler et suspendre le rythme
387 « Le vrai mystère de l’art du maître consiste […] à détruire la matière par la forme. » Schiller cité par Benjamin,
O, I, p. 122; GS, II, p. 126 (traduction modifiée). Voir aussi RCC, p. 101; GS, II, p. 272.
388 Benjamin, Sens unique, p. 215; GS, IV, p. 147 (nous soulignons).
389 O, I, p. 362-363; GS, I, p. 180-181.
390 Sur l’Ausdruckslose et son suffixe privatif qui renvoient à la théologie négative et à l’esthétique du sublime,
voir : Winfried Menninghaus, « Das Ausdruckslose : Walter Benjamins kritik des Schönen durch das Erhabene », in :
Uwe Steiner (dir.), Walter Benjamin (1892-1940) zum 100. Geburtstag, Bern, Peter Lang, 1992, p. 33-76. 
391 O, I, p. 363; GS, I, p. 181 (traduction modifiée). Voir aussi O, I, p. 383; GS, I, p. 194. La dernière phrase est une
réappropriation critique par Benjamin de vers de Friedrich Schlegel, qu’il citait dans sa thèse sur le romantisme :
« Que l’œuvre, si cher acquise, garde pour toi son prix; / Mais si tu l’aimes, à toi de lui donner la mort, / Pensant à
cette œuvre qu’aucun mortel n’achève : / De la mort du particulier éclot la figure du tout. » CCR, p. 131; GS, I, p. 84-
85.
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mesuré des vers,  le  transport  tragique interrompt et  déchire  la succession des représentations
(Wechsel  der  Vorstellungen)  pour  qu’apparaisse  non  plus  leur  passage  continu,  mais  en
contrepoint la représentation elle-même : la fausse totalité qui se prétendant absolue s’égare, mais
transfigurée cependant dans l’interruption de son envoûtement comme fragment du vrai monde392.
Benjamin rattache cette interruption à la notion de sobriété (Nüchternheit) hölderlinienne, qu’il
fait  totalement sienne.  Cette  puissance critique agissant dans le  mystère de l’œuvre fonde sa
teneur de vérité (Wahrheitsgehalt), qui sobrement brise le charme symbolique de l’identification
entre essence et apparence393. Elle est le détail vivant qui perce à travers la structure du mythe.
C’est  ce  domaine  séparé,  ce  « noyau lumineux (Lichtkern)  à  teneur  rédemptrice  (erlösenden
Gehalt) », qui distingue la véritable œuvre d’art de la littérature magique et du mythe, qui quant à
lui  identifie  teneur  de  vérité  et  teneur  matérielle,  fait  se  confondre  éléments  symboliques  et
pragmatiques394.
Cette teneur de vérité n’est pas immédiatement perceptible dans l’œuvre. Elle en est le
nécessaire secret, la secrète protestation apparaissant négativement dans sa forme. Elle ne relève
donc pas immédiatement de son contenu, mais de sa présentation. Encore que son contenu ne
puisse être  contourné.  L’inexpressif  appelle  un travail  de traduction qui  prend la  forme d’un
travail critique sur l’œuvre, d’une extraction critique que Benjamin conçoit comme proprement
philosophique. En tant qu’ils relèvent tous les deux de la vérité, art et philosophie authentiques
sont chez Benjamin deux activités apparentées et complémentaires395. Elles auraient leur origine
commune dans leur connaissance et leur opposition déterminée au mythe qui fonde la vérité :
392 O, I, p. 364; GS, I, p. 181-182. Cf. aussi O, I, p. 394; GS, I, p. 200-201. « Le mystère (Mysterium) est, dans le
drame, cet élément qui l’élève au-dessus du domaine de son langage propre, jusqu’à un domaine plus haut et que ce
langage ne  peut  atteindre.  Il  ne  peut  donc jamais  s’exprimer  en parole,  mais  seulement  dans  la  représentation
(Darstellung). »
393 Voir l’importante lettre à Herbert Belmore du 27 février 1917, C, I, p. 123 (traduction modifiée). « La véritable
critique […] est comme une substance chimique qui lorsqu’elle s’attaque à une autre la décompose pour en dévoiler
la nature profonde, mais ne la détruit pas. […] La critique des choses de l’esprit consiste à distinguer l’authentique de
l’inauthentique. […] Quiconque rayonne (strahlt) en abondance de ce rayonnement (Strahlen) finit par entamer ces
divines entreprises de démasquages que nous appelons la critique. » Qu’il nous soit permis ici une conjecture quant à
la provenance de ce rayonnement : que cette idée énigmatique d’un rayonnement (Strahl) de la critique soit en fait
une citation du rayonnement du visage de Moïse, lorsqu’il redescend du mont Sinaï et qu’il doit se couvrir d’un voile
pour transmettre la révélation aux enfants d’Israël. Le verbe strahlen est bel et bien celui qu’emploie la traduction de
la Bible proposée par Leopold Zunz, version dont on sait de Scholem qu’elle avait la préférence de Benjamin (voir
HA, p. 25).
394 Voir O, I, p. 329; GS, I, p. 158.
395 Voir O, I, p. 349 sq.; GS, I, p. 172.
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le mythe ne fait place ni à la vérité ni […] à l’erreur. […] Et pour que la vérité puisse être présente, il
faut connaître le mythe, à savoir son indifférence destructrice (vernichtenden Indifferenz) à l’égard de
la vérité. C’est pourquoi, en Grèce, l’art véritable et la philosophie véritable […] ne naissent qu’à la
fin du mythe (Ausgang des Mythos), car l’un et l’autre se fondent sur la vérité, exactement au même
degré, ni plus ni moins.396
La teneur de vérité de l’œuvre ne peut être formulée indépendamment d’une connaissance de sa
teneur matérielle, qui implique une compréhension approfondie de la situation historique où elle
a  vu  le  jour :  « seulement  dans  le  déploiement  commenté  et  critique  de  l’œuvre  (kritischen,
kommentierten Entfaltung des Werkes) »397.  Teneur de vérité et teneur matérielle sont dans un
rapport de solidarité essentielle, en rapport de contraste l’une avec l’autre, et plus leur lien sera
étroit  dans  l’œuvre,  plus  celle-ci  sera  significative  et  le  contrepoint  opéré  par  l’inexpressif
déterminé. Par conséquent, la critique philosophique se doit de passer par le commentaire de la
teneur matérielle de l’œuvre, par sa présentation, pour rejoindre dans la critique sa teneur de
vérité.  Elle  doit  déployer  dans  le  détail  cette  teneur  matérielle,  l’envers  et  l’endroit,  pour
s’acheminer  insensiblement,  à  travers  le  retournement  de  la  forme,  jusqu’à  l’expérience
philosophique de la teneur de vérité :
L’objet  de la  critique  philosophique,  c’est  de montrer  que la  fonction de la  forme artistique  est
précisément  celle-ci :  faire  des  teneurs  matérielles  historiques  (historische  Sachgehalt),  qui
constituent  le  fondement  de  toute  œuvre  significative,  des  teneurs  de  vérité  philosophiques
(philosophischen Wahrheitsgehalten).398
Cette teneur de vérité est une  idée ou un  nom – l’empreinte divine (göttliche Prägung) de la
teneur matérielle, le  sceau (Siegel) qui la présente399 – déterminant la position d’une œuvre ou
d’une forme dans l’histoire de la philosophie. En tant que telle, elle est bien le renouvellement de
la tâche de dénomination, le soleil de la grâce reflété dans le marais de la faute adamique400.
Celle-ci doit cependant être réalisée à rebours, à l’encontre du destin et du mythe, et même du
droit. La critique est ainsi  mortification des œuvres, l’établissement d’un savoir en elles401. Elle
fait apparaître les totalités mortes et mythiques qui ont pesé et qui pèsent sur la vie qui les a
produites. Elle brise la magie, la fausse immédiateté, et suspend les effets de ses charmes en la
396 O, I, p. 334; GS, I, p. 163. Il va sans dire que ce jugement historique est pour le moins schématique. Quoi qu’il
en soit, Benjamin placerait cette naissance dans la tragédie attique d’un côté et dans les dialogues platoniciens de
l’autre.
397 ODBA, p. 109; GS, I, p. 285 (traduction modifiée). Voir aussi O, I, p. 274 sq.; GS, I, p. 126 sq.
398 ODBA, p. 195; GS, I, p. 358 (traduction modifiée).
399 Voir O, I, p. 278; GS, I, p. 128.
400 De nouveau, la lettre à Rang du 9 décembre 1923 : « [l]a philosophie doit nommer les idées comme Adam la
nature, afin de les dominer, elles qui sont un retour de la nature. […] On en viendrait ainsi à une théorie des diverses
sortes de textes. » C, I, p. 296.
401 ODBA, p. 195; GS, I, p. 357-358.
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faisant apparaître en tant que telle, c’est-à-dire en faisant connaître l’indifférence déterminée du
mythe vis-à-vis de la vérité, en le faisant voir comme fausse totalité et cependant fragment du
vrai monde402 :
finalement la connaissance achevée du contenu matériel des choses existantes coïncide avec celle de
leur teneur de vérité. La teneur de vérité se révèle être celle du contenu concret. Néanmoins, leur
distinction  […] n’est  pas  inutile  dans la  mesure  où tendre  à  l’immédiateté  n’est  nulle  part  plus
susceptible d’égarer qu’ici403
Les œuvres peuvent être définies, avec le concours de la critique philosophique qui les achève en
les brisant, comme des dispositifs qui ruinent l’immédiateté mythique, morcellent et mortifient la
totalité  organique  de  l’intentionnalité.  Elles  renversent  les  images  de  la  tristesse.  Dans  cette
perspective, une forme aura tout particulièrement intéressé Benjamin : la forme allégorique du
Trauerspiel,  sur laquelle il voulut jeter une nouvelle lumière. Méprisé et déformé par l’oubli,
Benjamin tenta d’en réaliser le sauvetage. Le Trauerspiel avait d’emblée été conçu comme ruine,
comme fragment. Ainsi pourrait-il peut-être – comme organon de l’histoire contribuant « à voir
dans le temps où elles sont nées le temps qui les connaît »404– fournir des ressources critiques
dans le temps qui était le sien, une époque si prompte par ailleurs à confondre vie et image.
402 Cf. Adorno et Horkheimer, La dialectique de la Raison, p. 40-41. « Ce qui reste sauf, c’est le droit de l’image
dans la fidèle exécution de son interdiction. […] La négation déterminée ne rejette pas les représentations imparfaites
de l’absolu, les idoles, en leur opposant comme le fait le rigorisme, l’Idée avec laquelle elles ne peuvent rivaliser. La
dialectique révèle bien plutôt que chacune des images est écriture. Elle enseigne à déchiffrer dans chacun de ses traits
l’aveu de sa fausseté, – aveu qui la prive de son pouvoir en l’attribuant à la vérité. » Pour une excellente mise en
rapport du motif politique de l’interdit des images entre Benjamin et Adorno, voir Rebecca Cormay, « Materialist
Mutations of the  Bilderverbot », in : David Michael Levin (dir.),  Sites of Vision: The Discursive Construction of
Sight in the History of Philosophy, Cambridge et al., MIT Press, 1999, p. 337-378.
403 O, I, p. 279; GS, I, p. 128.
404 Cf. supra, p. 59.
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EN GUISE DE CONCLUSION : L’ACTUALITÉ DU TRAUERSPIEL
Des yeux immensément tristes dominent ce paysage fait pour
eux, où s’ouvre la conque d’une grande oreille.
- W. Benjamin, « Franz Kafka. Pour le dixième 
anniversaire de sa mort »
Dans l’essai de 1916, non destiné à la publication,  au détour d’un commentaire de la
Genèse,  Benjamin  a  esquissé  les  linéaments  du  thème  philosophique  de  l’histoire-nature
(Naturgeschichte) qui atteindra son déploiement le plus ample et le plus explicite dans l’Origine
du drame baroque allemand et qui nourrira l’ensemble de son travail critique, jusque dans les
objets les plus éloignés de ce contexte théologique où il a vu le jour. Il ne faut en tout cas pas
beaucoup forcer les éléments de ce texte de jeunesse pour les voir se combiner d’eux-mêmes les
uns aux autres  et  composer  ainsi  l’image schématique  qui  informera la  méthode et  le  mode
philosophique des travaux à venir, même si ceux-ci dénatureront à leur tour profondément cette
image initiale. Et il est d’autant plus facile de céder à cette apparence rétrospective que Benjamin
a lui-même semé derrière lui les nombreux éléments qui témoignent de cette continuité.
À propos de cette continuité, nous nous contenterons de faire deux remarques. – Il ne faut
en effet pas déployer un très grand effort pour relier l’essai de 1916 sur le langage à tous les
textes qui lui succèdent jusqu’au point culminant de sa reprise dans l’Origine du drame baroque
allemand. Outre le fait que Benjamin a lui-même indiqué cette continuité dans l’épigraphe de la
version  publiée  de  cet  ouvrage405,  son  texte  regorge  quant  à  lui  de  citations  littérales  sans
guillemets, en particulier dans la dernière partie portant sur la forme allégorique du Trauerspiel,
et tout spécialement dans la dernière section qui déploie une théologie du mal et de la faute. Mais
surtout, l’essai sur le langage a lui-même été composé dans la même phase d’écriture que deux
autres petits textes, auxquels nous nous sommes référés ici : « Trauerspiel et Tragédie » et « Sur
le langage dans le Trauerspiel et dans la tragédie ». Dans ces deux textes, Benjamin esquisse et
anticipe  d’une manière tout  à  fait  remarquable  les  grandes  lignes  de l’ouvrage sur  le  drame
405 « Conçu en 1916 Composé en 1925/À ma femme, aujourd’hui comme alors. »
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baroque allemand406. Bien qu’il se soit entre autres appuyé sur des commentaires mystiques de la
Genèse pour l’opuscule sur le langage, dans la tradition de Jacob Böhme407, l’intérêt de Benjamin
pour  la  forme  du  Trauerspiel  n’y  est  cependant  pas  pour  rien  dans  la  formulation  de  sa
philosophie du langage,  en particulier dans les réflexions sur la tristesse et  la plainte qui s’y
trouvent.  Il  nous  est  permis  de  supposer  que  même  déployée  en  des  termes  relevant  de  la
théologie, la philosophie du langage du jeune Benjamin ne s’est pas développée complètement
hors-sol, et qu’elle a pris forme à partir de réflexions historiques et philosophiques – et nous
pourrions même dire comparatistes – sur la différence essentielle entre tragédie et  Trauerspiel,
entre tragique et  tristesse, et  donc à partir  de formes historiques de perceptions artistiques408.
Apparaissent déjà dans ces deux textes, mais affectée à la forme du Trauerspiel, certaines pièces
maîtresses de l’essai sur le langage, tout particulièrement celles qui relèvent de la chute et de la
tristesse : 
l’essence du Trauerspiel est déjà contenue dans l’antique sagesse que toute nature commencerait à se
plaindre si on lui conférait la parole. […] Dans le Trauerspiel, la tristesse se conjure (beschwört sich)
elle-même, mais c’est aussi pour se sauver (erslöst sich) elle-même. […] Il est le lieu où, dans l’art,
sont  proprement  conçus  le  verbe  et  le  discours  (Empfängnis  des  Wortes  und  der  Rede);  l’ouïe
(Vermögen des Gehörs) et la parole (der Sprache) pèsent encore d’un poids égal et puis, finalement,
tout  bascule  vers  l’écoute  de  la  plainte  (Ohr  der  Klage)  […]  le  Trauerspiel  rassemble  l’infinie
résonance de son timbre.409
Une écoute pour laquelle la conque d’une grande oreille ne serait pas de trop. Le  Trauerspiel
incarne ce qu’il pourrait rester de la révélation après la chute. L’idée que dans le Trauerspiel la
tristesse se conjurerait elle-même, mais pour se sauver, pourrait être mise en exergue du livre sur
le drame baroque, et en réalité de toute l’œuvre de Benjamin. En tout cas, que les termes de sa
philosophie du langage n’aient pas une totale préséance sur ses objets, et qu’ils puissent même en
provenir pour une large part, cela permettrait d’élucider la circularité présente dans l’Origine du
406 Nous dirions que les principales divergences se trouvent, si l’on écarte le recours autrement plus fervent aux
textes baroques eux-mêmes : dans la transformation de la théorie de la tragédie, pour laquelle il  est redevable à
Nietzsche,  Rosenzweig,  Lukács et  en particulier  à  Rang,  dans la théorie  de la  souveraineté et  son rapport  à  la
sécularisation, qu’il reprend en partie de Schmitt, dans la théorie et l’histoire de la mélancolie, reprise surtout de Saxl
et Panofsky, mais avant tout dans l’élaboration de la théorie de l’allégorie et sa charge critique à l’encontre des
concepts classique et romantique de symbole.
407 Voir Menninghaus,  Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie. Il  n’est en outre pas surprenant que de soit
Jacob Böhme qui fournisse les éléments d’une théorie linguistique du baroque dans le Trauerspielbuch.
408 La chronologie de la rédaction de ces textes proposée par les éditeurs va en tout cas dans ce sens, qui situe la
rédaction de « Trauerspiel et tragédie » et « La signification du langage dans le Trauerspiel et la tragédie » entre juin
et novembre 1916, et place nettement celle de « Sur le langage en général et le langage humain » en novembre 1916.
Voir GS, II, p. 925 et p. 927-928.
409 ODBA, p. 260 et p. 262; GS, II, p. 138-140.
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drame baroque allemand, souvent remarquée, entre son objet, la conjuration de la tristesse de
l’intérieur  du langage de la  tristesse dans l’allégorie,  et  sa  méthode,  une critique immanente
orientée vers une dénomination oblique dans la préface épistémo-critique. Le devenir nature de
l’histoire  qui  connaît  son  retournement  dans  la  forme  allégorique,  lui-même  présenté
allégoriquement  à  partir  d’une  dialectique  supposant  l’histoire-nature.  Mais  peut-être  cette
question de la préséance est-elle insoluble posée en termes d’alternative, et qu’une ligne de fuite
dans l’actualité de son auteur saurait mieux y répondre.
Ce qui nous amène à notre seconde remarque concernant l’actualité du Trauerspiel. – En
juillet 1917, dans une lettre adressée à Ernst Schoen, Benjamin écrivait à propos de l’œuvre de
l’auteur baroque Andreas Gryphius :
L’œuvre de cet homme est un emblème du grave danger qui nous menace aujourd’hui : étouffer ou au
moins laisser s’obscurcir  désespérément la  flamme de la  vie;  méditer sur les  années passées me
donne la lumière.410
L’intérêt pour la forme du Trauerspiel apparaît ici préformé dans l’expérience du temps présent et
du danger qui pèse sur lui411. On pourrait multiplier les traits de cette actualité et des périls qui la
constituent, nous n’en relèverons ici que trois, particulièrement prégnants dans les réflexions de
Benjamin.
Premièrement,  la  Grande  Guerre  comme  témoin  d’une  destruction  des  formes
traditionnelles  de  l’expérience  et  avec  elle  du  dépérissement  de  la  faculté  d’échanger  des
expériences. Deuxièmement, l’intensification de l’industrialisation et de la technicisation dans le
capitalisme avancé entraîne, avec l’avènement des médias de masse et de la presse écrite comme
instruments de domination, un bouleversement dans l’ordre du langage, le transforme en verbiage
(Phrase) :  « transformé  de  simple  reproduction  (Abdruck)  en  instrument  de  production »412.
Troisièmement,  l’émergence  au  début  du  XXe siècle  de  l’expressionnisme comme  forme  de
perception et de pratique artistiques, avec sa vision antithétique, son traitement excessif et violent
410 C,  I,  p. 130.  L’image de  la  flamme chez  le  jeune Benjamin vise ce  qu’il  nomme la vie ou le  vivant  dans
l’histoire, et qui signifie aussi bien la dignité de ce qui passe, de ce qui est périssable, et la capacité, certes infléchie
mais toujours possible, de nommer et de traduire. Il va sans dire que l’un et l’autre sont orientés l’un vers l’autre, et
qu’ils sont tous deux ensembles porteurs d’avenir à l’encontre de l’éternel retour du même.
411 « Il s’agit pour le matérialisme historique de retenir l’image du passé qui s’offre inopinément au sujet historique
à l’instant du danger. » O, III, p. 431; GS, I, p. 695.
412 O,  II, p. 230  sq.  et p. 242;  GS,  II, p. 335  sq.  et p. 345 (traduction modifiée). Dans cet essai sur Karl Kraus,
Benjamin présente celui-ci en satiriste opposant aux nouvelles à sensation des quotidiens, toujours identiques, «  les
« Nouvelles » éternellement neuves de l’histoire de la Création : une plainte incessante, éternellement renouvelée. »
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du langage et  sa recherche désespérée d’un nouveau pathos.  Sans  que celles-ci  se  recoupent
parfaitement, Benjamin n’a pas manqué d’indiquer les frappantes analogies entre les littératures
expressionniste  et  baroque  allemande :  l’utilisation  des  lamentations,  l’outrance  (Forcierung)
verbale et le maniérisme, le désir de recréer une langue rustique qui soit le pendant de la violence
des événements historiques et surtout un vouloir artistique qui n’arrive pas à réaliser des œuvres
achevées. Ces analogies participent objectivement à l’actualité du drame baroque et au renouveau
de sa lisibilité historique413. La présentation de sa forme pourrait contribuer à l’actualisation de ce
qui  échappe  au  présent,  et  participerait  éventuellement  à  écarter  le  danger  dont  l’œuvre  de
Gryphius est l’emblème. Il y a dans l’essai sur Karl Kraus, publié en 1931, une remarquable
caractérisation  de  l’expressionnisme,  qui  place  ce  phénomène  artistique  sous  le  signe  de  la
culpabilité, cette  puissance sans nom, et où l’œil prévenu pourra reconnaître en filigrane d’une
miniature  médiévale  –  qui,  par  ailleurs,  a  tout  d’une  formule  de  pathos  (Pathosformel)
warburgienne – le montage historique entre l’expressionnisme, le langage de la chute et de la
tristesse, la tour de Babel ainsi que l’endroit et l’envers de la teneur matérielle dont le Trauerspiel
fut le témoin :
il faut dire un mot à propos de ce sentiment de culpabilité (Schuldgefühl) par lequel la conscience la
plus personnelle rejoint de toute évidence la conscience historique. Cela nous ramènera toujours à
l’expressionnisme  […]  on  composait  des  décors,  des  phrases,  des  peintures  « condensés »,
« échelonnés » ou « escarpés ». L’influence […] des miniatures médiévales sur leur imaginaire est
évidente. Or, en examinant leurs personnages […] on est frappé par quelque chose d’énigmatique,
non seulement dans leurs yeux largement ouverts et dans les plis insondables de leurs vêtements,
mais dans leur expression tout entière. Comme s’ils étaient atteints par le haut mal, ils se penchent les
uns sur les autres dans une course toujours précipitée. Avant toute autre chose, ce « penchant » peut
se lire comme la profonde émotion humaine dont frémissent à la fois l’univers de ces miniatures et
les manifestes de cette génération d’écrivains. Mais ce n’est là qu’un aspect pour ainsi dire concave
de  ces  phénomènes,  ce  qu’on  voit  en  regardant  ces  personnages  en  face.  C’est  un  tout  autre
phénomène qui se présente lorsqu’on les regarde de dos. […] ces dos s’échelonnent (staffeln sich) en
terrasses (Terassen) de nuques, d’épaules humaines qui, réellement condensées en gradins escarpés
(zu steilen Stufen geballt), conduisent moins au ciel que vers le bas, sur et même sous cette terre. […]
on peut les escalader tels des blocs erratiques entassés ou des marches grossièrement taillées. Quelles
que soient les forces qui ont mené le combat des esprits sur ces épaules, nous pouvons en désigner
une grâce à l’expérience que nous avons pu faire  de l’état  dans lequel  se trouvaient  les  masses
vaincues  immédiatement  après  guerre.  […] l’expérience  et  le  nom de cette  puissance  sans  nom
(namenlosen Macht) devant laquelle se courbaient les dos des hommes : la culpabilité (Schuld). « Ce
qui rend une masse obéissante digne de compassion, écrit Kraus dès 1912, ce n’est pas qu’elle soit
exposée au danger par une volonté qui lui est inconnue, mais qu’elle le soit par une faute qui lui est
inconnue (unbekannten Schuld). »414
413 Voir  ODBA, p. 52-55; GS, I, p. 234-236. Au sujet de l’actualité du Trauerspiel comme phénomène analogue à
l’expressionnisme,  voir  également  le  témoignage  d’Asja  Lacis :  Hildegarde  Brenner,  Asja  Lacis :  Profession
Révolutionnaire, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1989, p. 73-75.
414 O, II, p. 251-252; GS, II, p. 350-351.
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Il s’agit bien là de l’apparition des deux faces du sceau de la tristesse, telles qu’elles sont
déployés dans l’Origine du drame baroque allemand. L’aspect convexe : la théorie historique de
la mélancolie.  L’aspect concave :  l’anthropologie politique du drame baroque et  l’immanence
close du devenir nature de l’histoire.
Tout sentiment est lié à un objet  a priori  et sa phénoménologie est la présentation de cet objet. La
théorie de la tristesse […] ne peut donc se déployer que dans la description de ce monde qui s’ouvre
au regard du mélancolique. Car les sentiments, aussi flous qu’ils puissent sembler à l’introspection,
répondent, comme comportement moteur, à une structure objectale du monde.415
Ces deux faces sont celles du monde, tel qu’il s’est complètement refermé sur lui-même dans le
verbe  humain,  désespérément  emprisonné  dans  le  reflet  de  la  signification.  Cette  teneur
matérielle connaît cependant un tournant virtuel dans la forme allégorique du  Trauerspiel.  La
vision allégorique qui disperse le monde dans une prolifération de fragments de signification, où
tout devient allégorique,  rassemble en même temps le fonds avec lequel il  pourrait  présenter
l’image de son propre aveuglement, l’abolir à mesure qu’il le reconnaît, marquant le début de la
fin de la tristesse :
Dans l’image que l’allégorie donne du monde, la perspective subjective est totalement incluse dans
l’économie  du  tout.  […]  De  cette  façon,  l’extase  ardente  (glühende  Extase)  se  trouve  sauvée
(gerettet), sécularisée dans la sobriété du concret (säkularisiert im Nüchternen) […] la subjectivité
avouée  et  donnée  en  spectacle  devient  la  garantie  formelle  du  miracle,  parce  qu’elle  proclame
l’action de Dieu lui-même.416
Et  pourtant,  le  drame  baroque  allemand  n’arriva  pas  à  produire  cette  image  qui  aurait  su
transcender l’immanence désespérante de son regard mélancolique : « [il] n’a jamais été capable
[…] de faire  jaillir  en son cœur le  regard fulgurant de la  conscience de soi (Silberblick der
Selbstbesinung) »417. Il n’a pas su se saisir la constellation historico-philosophique de son temps.
Il n’a pas su la nommer.  Il échoua, comme on a pu dire de Kafka qu’il avait échoué. Mais du fait
même de cet échec à figurer positivement l’image du tout, il fut plus responsable vis-à-vis des
choses. La vision allégorique offrit à Benjamin une contre-image de l’esthétique classique et de
415 ODBA, p. 150-151; GS, I, p. 318.
416 ODBA, p. 253; GS, I, p. 409. Sur l’illumination profane, supra p.23 sq. ; et sur « l’illuminisme de Marx », supra 
p. 31 sq.
417 Benjamin propose une interprétation du personnage d’Hamlet qui pointe dans la direction d’une réussite du
drame  baroque,  mais  il  est  vrai  dans  le  compromis  de  l’œuvre  achevée :  « Il  s’agit  d’Hamlet.  Le  mystère  du
personnage est contenu dans sa traversée ludique, et  par là même mesurée,  de toutes les stations de cet  espace
intentionnel,  de même que le mystère de sa destinée (Schicksals) est  enfermé dans le déroulement d’une action
homogène à son regard. […] ce n’est pas le spectacle joué pour lui qui peut le satisfaire, mais sa propre destinée et
rien d’autre. Sa vie, objet exemplaire offert à sa tristesse, renvoie, avant de s’éteindre, à la Providence chrétienne, au
sein de laquelle les images de la tristesse s’inversent pour devenir celles d’une existence bienheureuse. »  ODBA,
p. 169; GS, I, p. 334-335.
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son concept de symbole, ainsi qu’un sobre correctif aux réflexions infinies du romantisme. Elle
fut assurément à l’origine de l’esthétique matérialiste qu’il élaborera par la suite et du concept
d’œuvre d’art qui s’y rattache418. Mais avant tout – en ce qui nous concerne ici –, elle contribua
comme  modèle  et  comme  constellation  philosophique  à  cette  périlleuse  médiation entre
philosophie du langage et matérialisme historique :
Dans le champ de l’intuition allégorique, l’image (Bild) est fragment (Bruchstück), rune (Rune). Dès
qu’elle  est  touchée  par  la  lumière  de  la  science  théologique  (Gottesgelahrtheit),  sa  beauté  se
volatilise. Le faux-semblant (falsche Schein) de la totalité se dissipe. Car l’eidos s’éteint, la parabole
dépérit, le cosmos qui y est contenu se dessèche. Dans les rébus arides qui subsistent se trouve une
idée (Einsicht) que peut encore saisir celui qui remue des pensées confuses.419
Si le Trauerspiel n’a pas su se saisir de cette idée, n’a pas su nommer le monde qui était le sien et
animer momentanément les significations mortes éparpillées autour de lui, il a néanmoins nourri
le modèle de la méthode philosophique qui s’essaya à le nommer lui. Les traits de cette méthode
furent  exposés  dans  la  préface  de  l’ouvrage.  Celle-ci  se  présente  comme  tâche  adamique
renouvelée420, où l’accès immédiat à la révélation lui est interdit. La révélation doit désormais
procéder par détour : elle cherche à présenter la vérité en renonçant au cours ininterrompu de
l’intention  et  s’abîme  dans  le  détail  de  la  teneur  matérielle  de  son  objet421.  En  rejetant
ascétiquement la perspective du tout, elle se laisse conduire par la présentation discontinue de ses
différentes strates de sens (Sinnstufen), et dans sa rythmique constamment renouvelée cherche au
revers de l’intention à composer l’image morcelée de sa teneur de vérité422. La vérité est quant à
elle définie comme la mort de l’intention (Tod der Intention), l’idée ou le nom comme absence
d’intention  (Intentionslosigkeit).  Mais  cette  mort  est  dialectique,  elle  se  retourne  vers  la
résurrection. Ce qu’elle laisse paraître n’est qu’un fragment du monde réel. La vérité se présente
comme le sceau qui scelle le cachot de la tristesse, produite au jour de manière immanente à
partir de ses faces concave et convexe : « cette pesanteur transcendante (transzendente Wucht) »,
418 Voir Peter Bürger, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974, p. 35 sq. et p. 92 sq.
419 ODBA, p. 189; GS, I, p. 352 (traduction modifiée).
420 Voici la formulation de la tâche, qui rappelle la définition du monde messianique : « c’est ainsi que le monde réel
(reale  Welt)  pourrait  être  l’objet  d’une  tâche  (Aufgabe)  à  accomplir :  il  s’agirait  en  ce  sens  de  pénétrer  si
profondément dans tout le réel (alles Wirkliche) qu’une interprétation objective du monde s’y découvrirait. » ODBA,
p. 46; GS, I, p. 228.
421 « Le principe essentiel de leur méthode, c’est la présentation. La méthode est détour. La présentation comme
détour – tel est donc le caractère propre de la méthode du traité. Son premier signe caractéristique, c’est qu’il renonce
au cours ininterrompu de l’intention. » ODBA, p. 24; GS, I, p. 208.
422 ODBA,  p. 25;  GS,  I,  p. 208.  Une  version  manuscrite  de  ce  passage  (GS,  I,  p. 926-927)  affirme  l’origine
théologique du thème méthodologique des  Sinnstufen, et confirme la relation déterminée – présentée ici – que ce
thème entretient avec la mystérieuse doctrine des quarante-neuf degrés de sens de la lettre à Rychner.
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« un pouvoir qui  marque de son empreinte l’essence de cette expérience (die das Wesen dieser
Empirie erst  prägende Gewalt) »423.  Sa présentation,  quant à elle,  « n’est  pas un dévoilement
(Enthüllung) qui détruit le mystère (Geheimnis), mais une révélation (Offenbarung) qui lui rend
justice. […] l’embrasement du voile […] où la forme atteint son plus haut degré de lumière. »424
Voilà bien le travail de la critique philosophique, la nomination adamique reflétée dans le marais
de la faute. Dans le  Trauerspiel, le voile qui s’embrase est le voile du deuil et de la tristesse
(Trauer) qui s’est déposé sur le monde et qui l’étrangle. Benjamin s’est attaché à bâtir la grande
oreille qui devait pouvoir recueillir sa plainte, sauver la résonance de son timbre dans le présent
qui était le sien, que puisse être nommée cette puissance sans nom qui nous entraîne, et qu’ainsi
soient maintenus tous deux ensembles révélation et interdit des images.
423 ODBA, p. 25 et p. 33; GS, I, p. 208 et p. 216 (traduction modifiée). Nous soulignons.
424 ODBA, p. 28; GS, I, p. 211.
111
BIBLIOGRAPHIE
Œuvres de Walter Benjamin
Benjamin,  Walter,  Gesammelte  Schriften,  éd.  par  Rolf  Tiedemann  et  Hermann  
Schweppenhäuser, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1972-1977.
           ,  Briefe I-II, éd. par Gershom Scholem et Theodor W. Adorno, Frankfurt am Main,  
Suhrkamp, 1966.
           , Œuvres I-III, trad. par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, 
Gallimard, 2000.
           ,  Critiques et recensions I-II, trad. par Marianne Dautrey  et al., Paris, Klincksieck,  
2018.
           , Correspondance I-II, trad. par Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 1979.
           , Écrits français, Paris, Gallimard, 1991.
           ,  Le concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, trad. par Philippe  
Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, 1986.
           ,  Origine du drame baroque allemand, trad. par Sibylle Müller, Paris, Flammarion,  
1985.
           , Sens unique. Précédé de Enfance berlinoise, trad. par Jean Lacoste, Paris, Les Lettres
Nouvelles/Maurice Nadeau, 1988.
           , Sens unique, trad. par Frédéric Joly, Paris, Payot & Rivages, 2013.
           ,  Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, trad. par Jean Lacoste, Paris,  
Cerf, 1989.
           ,  Écrits  autobiographiques,  trad.  par  Christophe Jouanlanne et  Jean-François  Poirier,  
Paris, Christian Bourgois, 1990.
           ,  images  de  pensée, trad.  par  Jean-François  Poirier  et  Jean  Lacoste,  Paris,  Christian  
Bourgois, 1998.
           ,  Romantisme et  critique  de  la  civilisation,  trad.  par  Christophe David  et  Alexandra  
Richter, Paris, Payot, 2010.
           ,  Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, trad. par Jean Lacoste, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1982.
           ,  Fragments  philosophiques,  politiques,  critiques,  littéraires,  trad.  par  Christophe  
Jouanlanne et Jean-François Poirier, Paris, Presses Universitaires de France, 2001.
           ,  Illuminations. Essays and Reflections,  éd. par Hannah Arendt, New York, Schocken  
Verlag, 1969.
112
Benjamin, Walter et Adorno, Theodor W., Correspondance 1928-1940, trad. par Philippe Ivernel 
et Guy Petitdemange, Paris, Gallimard, 2006.
Benjamin,  Walter  et  Adorno, Gretel,  Correspondance,  trad.  par  Christophe David,  Paris,  Le  
Promeneur, 2007.
Benjamin, Walter et Scholem, Gershom, Théologie et utopie : correspondance 1933-1940, trad. 
par Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, Éditions de l’éclat, 2010.
Autres
Adorno, Theodor W., Sur Walter Benjamin, trad. par Christophe David, Paris, Gallimard, 1999.
           , L’actualité  de  la  philosophie,  trad.  par  Jacques-Olivier  Bégot,  Paris,  Éditions  Rue  
d’Ulm, 2008.
           , Dialectique négative, trad. par Gérard Coffin et al., Paris, Payot & Rivages, 2003.
           ,  Minima Moralia,  trad.  par  Éliane Kaufholz  et  Jean-René Ladmiral,  Paris,  Payot  &  
Rivages, 2003.
           , Alban Berg. Le maître de la transition infime, Paris, Gallimard, 1989.
           ,  « Salut à Gershom Scholem. Pour son 70e anniversaire », in : Maurice Kriegel (dir.),  
Gershom Scholem, Paris, Éditions de L’Herne, 2009, p. 171-175.
           ,  « Adornos  Seminar  vom  Sommersemester  1932  über  Benjamins  Ursprung  des  
deutschen Trauerspiels.  Protokolle », in : Theodor W. Adorno Archiv (éd.),  Frankfurter  
Adorno Blätter IV, München, edition text + kritik, 1995, p. 152-177.
           , Théorie esthétique, trad. par Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995.
Adorno, Theodor W. et Horkheimer, Max, La dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974.
Agamben, Giorgio, « Langue et histoire. Catégories linguistiques et catégories historiques dans la
pensée de Walter Benjamin », in :  La Puissance de la pensée, trad. par Joël Gayraud et  
Martin Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006,  p. 33-48.
           ,  « Walter  Benjamin  et  le  démonique.  Bonheur  et  rédemption  dans  la  pensée  de  
Benjamin », in : La Puissance de la pensée, trad. par Joël Gayraud et Martin Rueff, Paris, 
Payot & Rivages, 2006, p. 177-201.
           , « L’idée du langage », in : La Puissance de la pensée, trad. par Joël Gayraud et Martin 
Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2006,  p. 23-33.
           , Le temps qui reste, trad. par Judith Revel, Paris, Payot & Rivages, 2004.
113
Arendt,  Hannah,  Walter Benjamin, 1892-1940, trad. par Agnès Oppenheimer-Faure et Patrick  
Lévy, Paris, Allia, 2014.
Barthes, Roland, Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1964.
Bégot, Jacques-Olivier, Walter Benjamin. L’histoire désorientée, Paris, Belin, 2012.
           , « Une critique « exemplaire » : les Affinités électives de Walter Benjamin », in : Cahiers 
philosophiques, no156, 2019, p.41-57.
Biale, David, Gershom Scholem. Cabale et contre-histoire, trad. par Jean-Marc Mandosio, Paris, 
Éditions de l’éclat, 2001.
Birnbaum, Antonia, Bonheur Justice. Walter Benjamin, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2008.
Brenner, Hildegarde,  Asja Lacis : Profession Révolutionnaire, Grenoble, Presses Universitaires  
de Grenoble, 1989.
Buck-Morss, Susan, The Origin of Negative Dialectics, New York,  Free Press, 1979.
Bürger, Peter, Theorie der Avantgarde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1974.
Caygill, Howard, Walter Benjamin: The Colour of Experience, Londres & New York, Routledge, 
1998.
Cormay, Rebecca, « Materialist Mutations of the Bilderverbot », in : David Michael Levin (dir.), 
Sites  of  Vision:  The  Discursive  Construction  of  Sight  in  the  History  of  Philosophy,  
Cambridge et al., MIT Press, 1999, p. 337-378.
Deleuze, Gilles, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Éditions de Minuit, 1968.
Derrida, Jacques, Marges de la philosophie, Paris, Éditions de Minuit, 1972.
           , « Freud et la scène de l’écriture », in :  L’écriture et la différence, Paris, Éditions de  
Minuit, p. 293-340.
114
Dumont, Augustin, De l’Autre imprévu à l’Autre impossible. Essais sur le romantisme allemand, 
Zürich, Lit Verlag, 2016.
Eiland,  Howard  et  Jennings,  Michael W.,  Walter  Benjamin :  A  Critical  Life, Cambridge  &  
London, Belknap, 2014.
Garber,  Klaus,  « Étapes  de  la  réception  de  Benjamin »,  in :  Heinz  Wismann  (éd.),  Walter  
Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986, p. 917-984.
Goldschmit, Marc, L’écriture du messianique. La philosophie secrète de Walter Benjamin, Paris, 
Hermann, 2010.
Habermas, Jürgen, « Idéalisme dialectique et passage au matérialisme : conséquences de l’idée 
schellingienne d’une contraction divine pour la philosophie de l’histoire », in : Théorie et 
Pratique 1, trad. par Gérard Raulet, Paris, Payot, 1975, p. 187-235.
           , « L’actualité de Walter Benjamin. La critique : prise de conscience ou préservation »  
(1972), in : Revue d’esthétique, no1, 1981, p. 107-130.
Hanssen, Beatrice,  Walter Benjamin’s Other History, London, University of California Press,  
2000.
Heißenbüttel, Helmut, « Vom Zeugnis des Fortlebens in Briefen », in : Merkur, XXI/228, 1967, 
p. 232-244.
Kant, Emmanuel, Critique de la faculté de juger, trad. par Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1993.
Khatib,  Sami,  « Messianisches  Medium.  Benjamins  Sprachpolitik »,  in :  Rivista  Italiana  di  
Filosofia del Linguaggio, vol. 8/no2, 2014, p. 155-170.
           , « The Messianic Without Messianism », in : Anthropology & Materialism [en ligne], no1,
2013 [consulté le 22 octobre, 2020].
Klossowski,  Pierre,  Les méditations  bibliques  de  Hamann.  Avec  une étude  de Hegel,  Paris,  
Éditions de Minuit, 1948.
Kouvélakis, Stathis, La critique défaite. Émergence et domestication de la Théorie critique, Paris,
Éditions Amsterdam, 2019.
115
Krämer, Sybille, Medium, Messenger, Transmission. An Approach to Media Philosophy, trad. par 
Anthony Enns, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2015.
Küpper,  Thomas  et  Skrandies,  Timo,  « Receptiongeschichte »,  in :  Burckhard  Lindner  (éd.),  
Benjamin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung,  Stuttgart et Weimar, Verlag J. B. Metzler, 
2011, p. 17-56.
Ladmiral, Jean-René, « Die Aufgabe des Übersetzers – Sur l’horizon théologique qu’implique  
métaphysique linguistique et littéraire immanente à l’esthétique de la traduction de Walter 
Benjamin », in : Klaus Garber et Ludger Rehm (éd.),  Global Benjamin, Internationaler  
Walter-Benjamin-Kongreß 1992, Bd. I, Munich, Wilhelm Fink Verlag, 1999, p. 298-316.
Landauer, Gustav, La révolution, trad. non signée, Paris, éditions Champ Libre, 1974.
Lavelle, Patricia, Religion et histoire. Sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, Paris, 
Cerf, 2008.
           (dir.), Walter Benjamin, Paris, Éditions de L’Herne, 2013.
Löwy, Michael,  Walter Benjamin : Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « Sur le  
concept d’histoire », Paris, Éditions de l’éclat, 2014.
Marx, Karl, Le Capital, Livre I, trad. par Jean-Pierre Lefebvre et al., Paris, PUF, 1993.
Menninghaus,  Winfried,  Walter  Benjamins  Theorie  der  Sprachmagie,  Frankfurt  am  Main,  
Suhrkamp, 1980.
           , Schwellenkunde. Walter Benjamins Passage des Mythos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1986. 
           , « Das Ausdruckslose : Walter Benjamins kritik des Schönen durch das Erhabene », in : 
Uwe Steiner (dir.), Walter Benjamin (1892-1940) zum 100. Geburtstag, Bern, Peter Lang, 
1992, p. 33-76.
Mertens,  Bram,  Dark  Images,  Secret  Hints:  Benjamin,  Scholem,  Molitor  and  the  Jewish  
Tradition, Peter Lang, Bern, 2007.
Mitchell, William J. T., Iconologie. Image, texte, idéologie, trad. par Maxime Boidy et Stéphane 
Roth, Paris, Éditions Amsterdam/Les Prairies ordinaires, 2018.
116
Mosès, Stéphane, L’Ange de l’Histoire, Paris, Gallimard, 2006.
Palmier, Jean-Michel, Walter Benjamin. Un itinéraire théorique, Paris, Les Belles Lettres, 2010.
Pinchard, Bruno, Marx à rebours, Paris, Kimé, 2014.
 
Pinotti, Andrea, « Le regard pontife. L’histoire des images à l’épreuve de la morphologie », in : 
Emmanuel Alloa (éd.),  Penser l’image II. Anthropologie du visuel, Les presses du réel, 
2015, p. 77-101.
Raulet,  Gérard,  Le  caractère  destructeur :  esthétique,  théologie  et  politique  chez  Walter  
Benjamin, Paris, Aubier, 1997.
Richter, Alexandra, « Énigme, origine, bonheur : Walter Benjamin, lecteur de Nietzsche », in :  
Isabelle Alfandary et Marc Goldschmit (éd.), L’énigme Nietzsche, Paris, Manucius, 2019, 
p. 63-80.
Rochlitz,  Rainer,  Le  désenchantement  de  l’art.  La  philosophie  de  Walter  Benjamin,  Paris,  
Gallimard, 1992.
Scholem,  Gershom,  Walter  Benjamin.  Histoire  d’une  amitié,  trad.  par  Paul  Kessler,  
Calmann - Levy, Paris, 1981.
           , Benjamin et son ange, trad. par P. Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 1995.
           , Les Grands Courants de la mystique juive, trad. par Marie-Madeleine Davy, Paris, Payot,
1977.
           , « Dix propositions non historiques sur la Kabbale », in :  Aux origines religieuses du  
judaïsme laïque. De la mystique aux Lumières, trad. par Maurice Kriegel, Paris, Calmann-
Lévy, 2000, p. 249-256.
           , La kabbale, trad. non signée, Paris, Gallimard, 2003.
Stanguennec, André, La philosophie romantique allemande, Paris, Vrin, 2011.
Taubes, Jacob, La théologie politique de Paul, trad. par Mira Köller et Dominique Séglard, Paris, 
Seuil, 1999.
117
Tiedemann, Rolf, Études sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Actes Sud, 1987.
           , « L’art de penser dans la tête des autres. Brecht – commenté par Benjamin », in : Walter 
Benjamin, Essais sur Brecht, trad. par Philippe Ivernel, Paris, La fabrique, 2003, p. 210-
246.
Weber, Samuel, Benjamin’s -abilities, Cambridge & London, Harvard University Press, 2008.
Weigel,  Sigrid,  Walter  Benjamin.  Images,  the Creaturely,  and the Holy,  trad.  par  Chadwick  
Truscott Smith, Stanford, Stanford University Press, 2013.
Wohlfarth, Irving, « Walter Benjamin : le « médium » de l’histoire », in :  Études germaniques,  
Paris, no1, 1996, p. 99-157.
           , « L’esthétique comme préfiguration du matérialisme historique : La théorie du roman et 
Origine du drame baroque allemand », in : Gérard Raulet et Josef Fürnkäs (éd.), Weimar, 
le tournant esthétique, Paris, Anthropos, 1998, p. 121-142.
           , « L’attendant, le venant, le pensant, l’écrivant, le lisant, le voyant, le noyant, le sauvant, 
le maintenant… Sur quelques types d’illumination profane chez Walter Benjamin », in : 
Revue de Métaphysique et de Morale, 2013/3, no79, p. 343-362.
Wizisla,  Erdmut,  Benjamin  and  Brecht.  The  Story  of  a  Friendship,  trad.  par  Christine  
Schuttleworth, London & New York, Verso, 2016.
118
